“你们兄妹现在怎么都喜欢这样的花。”手指拨弄两下开得正熟的花瓣，她随口说了一句，漫不经心。
可是周恪非听到心里。
他向来思维敏捷，不过霎时间，已经厘清头绪。想起自己登门的时候，那束花正被修剪枝叶，摆弄在店里负责接待客人的小姑娘手里。年年两腮丰圆，弯眉杏眼，气质天真未凿，恍如高中时的黄语馨。
确实是周旖然频繁心动的类型。
于是周恪非什么都明白了。
一场自顾自的误会，他却全心陷入无意义的争风吃醋，在初冬的夜露里找了半个城市，非要凑出更新鲜饱满更沉重的一束花送给她。
好像这样，他就可以比得过在她身边陪伴多年的成叙。
薄嘴唇抿了抿，是隐忍的痕迹。
他和秋沅是很不一样的。情绪极少外露，总是全都涩到心里去。好在这么多年，只要想到她，什么样的酸涩磋磨也都润开了。
只要想到她。
周恪非还记得十八岁那年，送给秋沅的第一支花。她只是低头闻了闻，不太感兴趣，找了个窄口瓶子养起来，放到双人床右侧的窗台上。
那时她说的是：“周恪非，以后我都想睡在右边。”
周恪非的眼眶立时发起热，瞳膜上几乎结出液滴来，是形成实质的汹涌感情。他掩饰得恰到好处，唇边微微地笑，拥抱她的时候，一颗泪水洇湿了她的发脚。
简陋狭窄的出租屋，家具陈旧，空气里弥散着灰尘气味。她在这里，在他眼前，一径寻常表情，语气平淡自然地说着和他的以后。
而他满心爱意，虔诚感激。
“你们在外面不冷么？”
是苏与南，手扶在露台与客厅相隔的窗框上，探了一半肩膀进来，“难得有新客人，我把津西他们喊来玩了。你不介意吧，小秋老板？”
公寓客厅敞阔，面积很大，多装下几人也不拥挤。来的是他们当初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派对上有过一面之缘。
之前听到的津西，是个纤瘦修长的男孩子，头发染成几近于白的淡金色。见到秋沅，他的眼神一寸一寸，由表及里，探究地将秋沅审视一番。然后神态夸张，嘴里冒出个拗口的法语单词。
苏与南就笑了，给秋沅翻译：“他说你是那个‘杂志女郎’。”
“什么杂志？”秋沅挑眉，递出疑惑的眼神。
津西正欲仔细解释，却被苏与南按在手腕上，仓促住了口。而苏与南往周恪非的方向看，似在征询他的许可。
秋沅慢慢察觉到，周恪非虽然内敛安静，却是这一群朋友的中心。
并不奇怪。从少年时开始就是这样了。
周恪非并没有开口拒绝，只是微笑沉默。秋沅很了解，那是他在说“不”。
津西啧了一声，抬起一只手掩耳盗铃地把周恪非挡住，小声对她说：“我是学导演的，看人特别挑剔。周恪非嘛，一看就很贵。他这种人，偷偷留下苏与南借他的杂志内页，藏在自己办公室的抽屉里。是不是很奇怪？”
周恪非在客厅另一角听了个囫囵，咽喉有点紧张的肿胀感，终于忍不住出声。
“……因为绝版了。”他眼神湿漉漉的，一半无辜一半不安，“是你的杂志采访……那张照片，真的很漂亮。”
苏与南买酒回来，每人分上一支，坐在沙发上笑闹聊天。秋沅并不喜欢这样的场合，但周恪非的朋友们相对热情，也有分寸，只是好像都对她有着非凡的熟悉。
趁周恪非的注意力没在这边，津西靠坐过来，嘴角勾着玩味：“看得出来吧？我们都知道你。这么多年……”
他语声低下来，抿一口酒，话锋一转：“我有个姐姐，在巴黎工作，见到周恪非第一面就喜欢他，还搬去里昂住了段时间，每天下班都要去俱乐部看他弹钢琴。他把她劝回巴黎，用的是手机上你的照片。
“现在她结婚了，过得很幸福。但是我有时候还会想起那天晚上，我去酒吧接她回家，她醉醺醺问我，津西，你说被那种人喜欢的感觉是什么样的啊？”
是什么样的？
领结和衬衫洁白无纹，连每一处褶皱都规整崭新。外面是黑色意式小马甲，西裤缝线笔直，剪裁合度。
十几岁的男孩子，气象清宁，身量挺括。正装有其魅力所在，显得分外矜贵出尘。
周恪非含着眼睛，睫毛在眼下投出藻类般的柔软虚淡的纹影。周芸两手端扣着他的肩膀，视线由上而下仔细考量，最终帮他正了正领结的角度，满意地颔首。
“去吧，恪非。”她将他推向舞台正中央，聚光灯下的白色三角钢琴。
育英中学的建校周年庆典办得相当隆重，大礼堂布置考究，坐满身份尊贵的宾客，无一不是学校的优秀毕业生。没人怀疑周恪非在若干年后会成为他们当中的一员。
坐在后排的学生们只能看到荧幕呈现的画面，镜头由上至下，打在鼻梁和眉睫挺秀的轮廓上。下方，他的手指薄而长，骨节浮凸，轮廓整洁，轻按琴键的时候，手背隐约撑起筋脉的形络，比多数人都要好看。
秋沅和同学们一起坐在下面的观众席里。她忽然意识到自己的脖颈支得那样直，贪婪地注视着那双钢琴家的手在翻飞，是一种仰望的姿态。