许西柠一眼就认出来了，温老师写英文花体漂亮得像是艺术品，汉字却也毫不逊色。
“信封里有一些书签，是认识你的那一年做的，本想风干了再送给你，只可惜收纳后忘记了，一直拖到今天。
还有一封信，是十三岁的你写给自己的，我本想在你成年的时候转交给你，你不愿意，说21岁的时候更好，你认为21岁是你毕业工作的年纪，是个真正的大人，你有重要的问题想问“真正的大人”。
这封信今天我如约送达了，祝阅信愉快。
21岁生日快乐，希望你看到此处的时候我没有迟到。
——爱你的温。”
再倒倒信封，里面果然是一叠已经风干了的树叶书签，金色的银杏叶，火一样大红的枫叶，红黄交叠的乌桕树叶……
还有纯手工制作的镂空金丝树叶，轻盈精巧得好像凝固在黄金里树叶的灵魂.
举起来对着冬天的阳光，光芒从金叶子的镂空缝隙里细碎地渗透下来，每片叶梗都坠着一颗浑圆的玉珠，拖着细细长长的流苏。
时隔多年，温南森的礼物还是又费工夫又费心思，又让人喜欢得不得了。
许西柠眯起眼往信封里看，信封里还套着一个巴掌大的小信封，信封口贴着颗柠檬贴纸。
——她写给自己的信。
许西柠完全不记得写信这茬了，毕竟一转眼八年都过去了。
她随手撕开信封，心里其实没有多少好奇。
她还能写啥？她还不了解自己？
就她八年前核桃大的小脑瓜，想的无非就是“有没有成为伟大的记者呀”“有没有养一只自己的宠物啊”“有没有住在自己的房子里啊”“有没有赚大钱干倒林氏集团啊”之类的问题。
许西柠展开信纸，头一行就愣住了。
——“你跟温南森在一起了吗？”
不是，你费劲巴拉地搞封穿越时空的信就是为了问我这个吗！你的宏大抱负呢？你的人生理想呢？你关心的除了温南森就没别的了吗？
许西柠心里瞬间充满对幼年版自己的哀其不幸怒其不争。
其实也不是愤怒。
像是檐下清脆的风铃轻轻敲响，一下子把她拽回写这封信的年纪。
那个刚刚十四岁的，稚嫩的小女孩，坐在桌前，晃着腿，咬着笔头，一笔一划。
青涩的情绪像潮湿的雨季扑面而来。
“你跟温南森在一起了吗？”
“我仔细算过了，既然温老师非说我年纪小，那我十八岁追他总可以吧，我再给自己三年时间，21岁的时候我们总该在一起了吧！不过分吧？！！如果这都不行我真的会很失望！”
许西柠忍不住在心里翻了个白眼。
小朋友，别贷款失望。
哪需要三年，18岁生日当天你就和温南森在一起了。
不仅在一起，你还抓着他的领带强吻他。
很生猛。
“也不是真的失望，我不会对自己失望的。我只是觉得遗憾，因为无论我怎么努力，温老师好像都不喜欢我。”
那倒也不是，他是真的喜欢你，你也是真的年纪太小。
许西柠现在勉强承认，温南森确实应该拒绝她，别说108次，1008次也该拒绝。
在“让她失望”和“当一个跟未成年少女搞地下恋情的变态禽|兽”之间，她好像没给温老师留下多大的选择余地。
“温老师从遇见我的那座山上搜集了很多漂亮的叶子，他说想慢慢风干做成书签。想要，不好意思说，可恶。”
你想要什么，温南森早就从你眼里看出来了。
冷风哗啦啦地吹折了信纸，许西柠又将它重新展开。
“21岁的时候，想要当一个记者，想要自己住一个房子，想要养一只宠物。”
“最想要的，是当温南森的女朋友。”
……
看完信，许西柠轻轻折好，收了起来，弯腰想关上邮箱，又奇怪地发现里面还有一叠纸。
她掏出来，发现是打印好的一篇论文。
……好像是毕业前，她在郑教授的办公室的时候，温南森说他看过一篇很合适的参考文献，说是会发给她。
怎么居然是用这么原始的手段。
但放在温南森身上倒也毫不奇怪。
许西柠草草翻了翻，确实很好用，可惜她论文已经写完了。
就像那些漂亮的落叶书签一样。
好像什么都有了，又好像总是，迟了一步。
……
她已经是别人的女朋友了。
*
临到跨年，许西柠的年假还没休，老许兴冲冲地想组织一次跨年出游。
他在电话里眉飞色舞，说是去给许西柠买奇异柠檬糖，路上还偶遇温老师，结果BANG！中奖了！
还是厂商打电话来公布的特等奖，三天两夜温泉酒店。
许西柠心想老许自从逻辑能力下线以后是越来越好骗了。
温老师也是，知道他好骗连谎都不圆，什么厂商还亲自打电话呢，跟诈骗团伙似的。
不过老许听起来真的很快活，还说要邀请展星野一起，好久没聚了，所以许西柠也顺道睁只眼闭只眼，一起快活起来。