大多数都是家里的。
还有周颂的。
昨晚那两个不合时宜的电话被挂断后，他没再打来，只发来几条微信：
【在忙吗？】
【乔乔，我生日那天说的话不是玩笑。如果你愿意的话，随时有效。】
【放心，在你考虑清楚之前，我们两家父母都不会介入的。】
盯着规整的三个气泡看了许久，我没有回复，切回消息列表。
陈嘉奕两个小时前发来两条很长的消息：
【夏叔中午给我打电话了，说你手机打不通。我跟他说，咱俩中午一起去吃饭，你手机给人偷了，后面定位，报警，调监控啥的花了不少功夫，也没来得及跟他们说一声。一会儿你给你爸电话可得把这口供串好了哈，别露馅了！】
【怎么样！姐妹我反应快不快！是不是一整个天衣无缝！哪天咱不干保险了就去写小说，哈哈哈哈】
我的嘴角也扬起。
无声笑过几秒后，又一点一点垂下来。
她没有问我在哪。
没有问我怎么回事。
没有问我为什么又这样，无缘无故地给人找麻烦……
点开父母的头像，我一一回复二老的消息。
摁下发送的瞬间，我忽而有种，浮出水面的感觉。
是啊，要起来了。
在地下的这场热潮中放肆沉沦，氧气告罄之际，我不得不探出头。
——一下便被拉回名为“现实”的世界。
迎面而来的，皆是我的任性，幼稚，与自私……
“啪”的一声轻响，灯泡在我头顶打亮。
我下意识抬手挡脸。
眼睛适应光线后重新睁开，裸着上半身的男人走过来坐到床边。
“来。”
他柔声，旋开的瓶口随即递到我唇边。
我就着他的手，一口气喝了小半瓶。
抬手擦掉唇上的水渍，我抬起眼睛看他。
看了挺久。
“我饿了。”
“厨房有吃的，我去做。”男人说着，举起剩下的半瓶水。
我默然两秒。
“去外面买点吧。”
他喝水的动作一顿，胳膊慢慢落下来。
垂头看着地面，倏地，他无声笑了下。
“好。”
合好瓶盖放到床边，男人起身从旧衣柜里拿出一件黑T。
穿好衣服，他无声地走到我身边。
弯腰在我脑顶亲了下，他最后摸了把我乱蓬蓬的头发，转身走出房间。
木门轻声闭合，我石化般坐在床上，一动不动。
过了不知道多久，手机响起微信的提示音。
没有查看消息，我掀开被子下床。
内衣是没法穿了。我拿过椅背上的短袖和牛仔裤，潦草套上身。
打开男人刚才拿衣服的旧衣柜，里面衣服很少。
除了黑色坎肩，便是那件我们一起买的黑衬衫。
穿上衬衫将袖口往上挽，我将衣摆塞进裤腰，扯出一个衣角，遮挡崩坏的纽扣部位。
拉开包链，我拿出消毒酒精，消炎药，纱布，将这几瓶整整齐齐地摆在床头。
最后，我解锁手机，在微信里找出那个黑抹蓝的头像。
摁下删除联系人。
做完这些，我带上房门踏上黑暗的走廊。
不记得他是从哪里带我进来的，我沿着熟悉的木梯，上到酒吧门口。
外面的天，原来已经这么亮了啊。
回头看了眼酒吧的门，我迈步往外走——
“夏姐。”
应声止步。
回头看见扎眼的红发，我心头猛跳了下。
红毛走到我面前，没有开场白，只提起一把车钥匙。
“这是你的吧？”
我怔了下：“嗯。”
他把车钥匙递给我。
抬头对上我犹疑的神色，他眨眨眼睛：“哦——”
“中午人送过来的，晟哥不在，我就先收着了。”
指尖抚过钥匙表面，我笑了下。
“谢谢。”
“不客气。”他朝我摆摆手，“以后有空常来玩啊！”
我莞尔。
“再见。”
走出酒吧大门，下午的日光将我的影子在地上拖得又斜又长。
秋天将至，气温早已不复夏日。
可为什么，阳光还是这样刺眼呢？
——我的眼睛都被刺得通红。
离开酒吧街，我来到昨晚的地下停车场。
这一次，我不用再去找保安了。
白色的Cooper就停在入口的最显眼处。
被我故意撞坏的保险杠和车前脸已经修复完毕，完全看不出受伤的痕迹。
——就好像，一切都没有发生过一样。
摁下钥匙打开车锁，我走到驾驶座。
车门拉到一半，动作猛然停住。
车头的左视镜上，挂着三个袋子。
脑中震出一下，我扭头，朝四周望。
车库里空荡荡。
拿下后视镜上的东西，两个袋子里装着带吊牌的衣服。从里到外的，都有。
另外一个摸起来热乎乎的，散发出饭香。
没有打开细看，我深吸口气，开门上车，将手里的东西都放到副驾。
扭动车钥匙打火，车身起步前进。
我做到了。