那只手出现在两人中间，像一座连通的桥，又像在说握手后就是朋友。
秋露。
谢观棋在心里默念描绘这个名字，从女孩进屋以来第一次认真端详她，发现她笑起来时，眼睛像极了月牙。
……
第一场秋雨之后，他们已经是可以并肩上下学的小伙伴。
晨起秋风瑟瑟，秋露微微缩起脖子避风，惺忪的眼望着前方：“这里的秋天来得好早，我的身体还处在夏天，天气却突然降温了。”
“十月，还早吗？”他说完沉默一阵，想到她从海城而来，那里夏季长，冬季短，确实和丰城不同，“之后会持续降温，多穿点。”
她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“谢观棋，你周末有时间吗？我想请你陪我去趟商场，我准备买几双手套。”
他说：“虽然天气变冷，但暂时还用不到手套。”
“我想早点准备。”
“怎么不让秋阿姨陪你去？”谢观棋偏头看她，想了想又说，“我对女生的东西不太了解，或许她的建议更好。”
秋露摇头：“不行，就是给她买的。”
他恍然，觉得找不到拒绝的理由，便答应了她。
她突然变得开心起来，边走边蹦两下，攥着书包肩带继续说：“谢观棋，你以后会一直住在这里吗？”
“应该不会。”他说。
“为什么？”
“如果叔叔成家了，我可能会和爷爷住。”
她的语气充满失落：“那我是不是就见不到你了？”
他讶异她如过山车般起伏的情绪，静默半晌：“叔叔说过，在我成年之前，他都不会结婚。”
“怕你不高兴吗？”秋露问。
“这是叔叔的私事，我不会不高兴。”谢观棋目视前方，很平淡地说，“他总说自己是不婚主义，把爷爷气得不行，‘在我成年之前’或许只是一个借口。”
见她神色懵懂，他又不知如何解释，只能把事实告知：“叔叔还没结婚，所以我家没人之后，我和爷爷生活了一段时间，但他年纪大了不想住城里，半年前回乡下了，我才搬过来和叔叔一起住。”
秋露点头表示听懂了：“不婚主义就是一辈子不结婚？”
“对。”
“原来是这样……”她双肩下垂，叹了口气说，“靓靓也说过这辈子只谈恋爱不结婚。”
“你妈妈不想再婚？”
“嗯，她以前说，衣服可以丢掉，鞋子包包可以丢掉，男人也可以丢掉，但在这个世界上，她唯一不会丢掉的只有我。”
谢观棋沉默一会，问：“为什么你不叫她妈妈，要叫靓靓？”
秋露鞋尖踹路边的小石子，一脚踩一片枯叶像在过小河，和一旁安稳走路的他形成鲜明反差。
她说：“因为她总说自己是靓女，小时候不让我叫她妈妈，要叫姐姐，后来我就给她起名‘靓靓’。”
沉寂几秒，她又老气横秋地叹气：“搞不懂他们这些大人的心思，不过我从小就没爸爸。”
他又一次转头看向她，说不清道不明的心绪里，第一次向一个认识不久的人谈及往事：“我爸妈……前几年去世了。”
“嗯，我知道的，你别担心。”秋露连踩几片枯叶蹦跳到他身前，“现在我是你的好朋友，我们可以当最像一家人的好邻居。”
谢观棋不明白她对这件事的执着：“你就这么想和我当一家人？”
“对啊，我好希望自己能有个完整的家。”她诚挚地说，“而且我从没见过比女孩子还漂亮的男生，你是第一个。”
“……”他的脸对她来说好像很有吸引力。
天边第一缕金色的阳光穿破云层，就在她身后。谢观棋在片刻的恍惚里，注视她小跑到花坛边，凑近盯着一片绿叶感叹：“你看，上面有一颗晶莹剔透的水珠！”
他慢慢走过去，看到后说：“是秋露。”
两人对视，她白皙的面庞上有晨曦的光影，那双流动着鲜活情绪的眼眸倏地弯起，点头附和：“是啊是啊，秋天的露水。”
“对，和你的名字一样。”谢观棋凝视那片绿叶，低声道，“像珍珠。”
那一刻，书上白纸黑字的句子鲜活地浮现在他脑海里：至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊……
晨光普照的大地上，背书包的一高一矮两道人影渐行渐远。
“谢观棋，我突然喜欢上秋天了，虽然它让我感冒流鼻涕。”
“我们得走快点，今天在路上耽搁的时间有点久，可能会迟到。”
“啊——还有10分钟，快点跑起来！”
“喂，秋露，你别拽我……5分钟也能走到，不用跑。”
***
魔鬼周一，办公室里氛围凝重。
白焰单手托腮，啪嗒一声转笔失败，吓得秋露回神瞪他，转而继续紧张等待。
昨晚的她明明可以提前知道意潮最终的选择结果，但她死活不让谢观棋透露，势必与“三个臭皮匠”工作组统一战线，共享悲欢。
当时的他无奈发笑，扯过被子罩住她裸露在外的肩膀，凑近吻她眼角，声音里还有情|欲退潮后的慵懒：“那就睡吧，我敬业的小妻子。”
白焰突然叹气：“不知道以后还能不能见到谢总监。”