两人是同一山里出来，从小到大，曹昕恒是唯一一个不会用异样眼光看她，反而会借着学霸身份保护她的人，在很多个孤单的时候，她转身，曹昕恒都会在某个角落安静的陪着她。所以尽管嘴硬，能和曹昕恒上同一所大学，还是她很期盼的事，尽管他优秀的成绩和村里算得上富裕的家庭，也会给她带来很多麻烦，但是相比他给的温暖，那些嘲讽讥笑她不自量力的话又都不算什么了。
下了山村公交，严晴飞快和他摆手，毫不犹豫就走了。
曹昕恒看着女孩蹦蹦跳跳跑远的身影，无奈的摇了摇头。
严晴哪顾得上其他，只想一溜烟冲进土屋去，她太久不在，老头一直一个人在家，他虽然不爱说话，但她知道，老头是个喜欢热闹的性格。
曾经，他有欢快活泼的一群学生，后来他有自己的媳妇和孩子，现在，他只有她一个人了，守着土屋，一周又一周的算着日子在拐弯路口等她，虽然她打趣时他不承认，但严晴就是知道，老头子嘴硬，最会心疼人也最嘴笨了。
然而，当她满脸笑意的冲上拐弯的小路时，橙色的黄昏下，土屋前空荡荡，她发现那条小路原来没人说话的时候是那么安静，山风似乎都避开了此处，只篱笆前的一丛低矮的黄色小野花轻轻摇晃着。
严晴的笑慢慢落下来，莫名的恐惧让她往土屋走的脚步慢了下来。从来没有，这么多年，老头从来没有失约过，无论是暴雪还是大雨。
此后的记忆这么多年始终有些混乱，像隔了无数层薄纱
，又像是醉醺醺喝了几提的啤酒，回忆始终是碎片、间断又凌乱的。
隐约是鼻尖浓烈的腐臭味，隐隐有苍蝇嗡嗡的声音，躁日的夏天，爬来爬去油腻蠕动的蛆虫，在佝偻熟悉的身体间游走。
大脑轰的一下被劈成两半，刺鼻的味道凶猛的灌入了胃里，她猛地直往脑门翻涌恶心，转身就冲到了篱笆旁，最后一束盛开的小花，也被她不断扣出的呕吐物给烧死了。
她不记得发生了什么事，只模糊记得她要办葬礼，无论如何要给人下葬。
孙明雷站在土屋前叉腰大喊：“你被他洗脑了不成，还要拿自家钱给个老鳏夫买棺材，你还嫌我们老孙家脊梁骨被戳的不够厉害吗？！”
刺耳的骂声太多了，孙明雷的坚决反对，林英岚的尖锐指责，村子里的风言风语，高考结束的那个暑假，一切都是混乱破碎而不堪的。
她似乎什么都想不起来，只是麻木又行尸走肉的在漆黑的夜晚，一个人穿行在山里的坟地，找了个坑，把火化的老头埋进去了。
她没钱做碑石了，曹昕恒借她钱被发现，彻底困到了家里，她四处探看，最后终于在两米外发现了一个低矮的杨树。她走过去，小心的只敢在上面刻了个“晴”，默默看着那个印记，虔诚祈祷这棵小树不要死了，这是她唯一指认的标记。
离开麻瑶山的那天，村子里很热闹，县状元要去上大学了，村干部找了专门的舞狮队，敲锣打鼓送曹昕恒出村。
严晴一宿没睡，从坟地直接过来了，没人发现她的离开，就像地上丢着的一个多余废弃的啤酒盖子被人一脚踢进臭水沟里也没人会在意，蹲在马路牙子吃了许久灰尘的她，终于看见了一辆张着红布的公交车开过来，隐隐还听得到远处锣鼓与鞭炮的声音。
车停下，她上去走到最后一排。
许久未见他的曹昕恒看到她，惊喜又纠结地喊她，“晴晴，你……”
她看了眼他旁边堆的高高的行李袋，曹昕恒想起来赶紧拿起来往上面放，局促又不好意思地说：“都是我爸和热心的村里人硬要塞……”
他的话尴尬的停住了。
严晴没什么表情的在他旁边坐下，“嗯，是挺热心的。”麻瑶村除了过年和结婚，多久没放过鞭炮了。
曹昕恒搓了搓手，有些仓惶地看看她的前后，“晴晴，你的行李……”
严晴抬头，从口袋摸出一张纸，“这儿。”
曹昕恒征愣地看她认真摸样，急忙补充：“没事，我拿了很多东西，到学校你缺什么，可以先用我的。”
“你确定我能申请到助学补贴和奖学金吗？”
“我确定我确定，你舞蹈排名考了第一，上学这事你绝对不用担心。”
“哦。”严晴把纸又塞回口袋，“那我什么也不缺。”
“晴晴，你……还好吗？”
“你觉得我好吗？”
曹昕恒：“晴晴，你放心，我会一直陪着你的。”
“谢谢。”
曹昕恒看着她寡瘦清冷的侧脸，心疼地想要去拉她的手又忍住了，“晴晴，我是认真的。”
严晴看回她，漆黑的眸子里看不出任何的光彩。
她说：“那你要说到做到了。”
她，除了口袋里的信，真就没有什么了。
至于口袋里那张信，严晴望着窗外连绵起伏的大山，公交车往前不断行进，贫瘠、灰扑扑、压抑，永远凝视死亡一般注视着她的大山终于逐渐被甩在了身后，山后一直被遮掩的广阔清澈的蓝天愈发的清晰明亮。