“还真把我当司机？”他从后视镜里看着她，忽然凉凉道，“坐前面。”
“…噢。”
俞盏解开安全带，推开车门，到副驾驶落座。
腿刚放好，便见他从储物箱里取了一瓶冰红茶扔过来。
他没说话，空间狭小也安静。
俞盏也没说话，她捏着饮料瓶瓶身，有一瞬贴近现实的思绪下线。
她想到过往，想起他刚知道她爱喝冰红茶时十分不理解的神情，在他眼中，那就是甜腻到齁且对身体没有任何好处的垃圾饮品，他搞不懂她怎么会爱喝那种东西。
“因为好喝。有一段时间家里很穷，我没有很多钱买零食，每次去商店，就只挑最便宜的。”当时她向他和楚京严解疑，坦诚道：冰红茶定价低，至少在饮品里算低的，她每次遇上好事情就会奖励自己一瓶。
时间久了，次数多，她彻底喜欢上这种饮料。
她常想她是个无聊又规板的人，喜欢的东西单一且固定。从影视剧到闲暇时追的小说，再到她买衣服的店，她认店铺认老板认演员。
而这些执拗的认在某些时刻也导致她得不到积极反馈。
当喜欢的作者封笔，有好感的演员退圈，常购物的店倒闭……或者，或者自以为亲近的朋友离开。
她会难以承受这些后果和重量，要很长的一段时间去调解。
尽管她知道这都是自己的选择，是自己思想的执拗导致的后果，但人么，道理都懂，却无法时时用那些道理行走。
……
“不舒服？”
旁侧的低沉男声将她的思绪拉回，俞盏先摇头，又迅速把目光转向窗外。
车子不知何时上了高架，远处的霓虹以及高架桥上的灯火都很亮，她盯着灯光看了会儿，想让自己注意力凝聚，不要再胡乱飘。
剖析.深思.阐述都是她近阶段避免去做的事。
耳骨温度降下，脸颊和眸间的温度也降下，俞盏把目光从窗外收回。
手里还握着的冰红茶盖子是松动的，他在递水给她时已经把她拧掉了瓶盖，这是他的教养，还有，他不理解她为什么爱喝，但还是在每个见面的时刻给她准备。
刚离开上京那几年，他经常去看她，他是很好的朋友。
迟于安静开着车，对她发出的好人卡一无所知。
从高架下来，凌晨的钟声早已敲响。
他没有按照导航规定的路线走，在一条岔路口把车子开到一条小径。
冷不丁道：“我准备去吃夜宵，你去不去？”
车子压根没停，这句是问句的问句也没有给她透露第二个答案，俞盏嗯了声，真觉得有些饥饿。
车停在巷子口，俞盏同他一起下车。绕了几绕，在路尽头看到一家中医馆。
在中医馆吃夜宵？她疑惑望向他，又见他一脸淡然。
客随主便，他带路她跟着就是了。
中医馆三个朱红色大字下是一扇年代久远的木门，俞盏后他一步进入，发现这里别有洞天。
庭院是很大的，有湖也有假山。
假山旁摆了两张圆形的木桌，再往里走，是已经关门的药房。
寂静的夜没有任何嘈杂的动静，似有若无的蝉鸣也消殆。
迟于走到院子最东侧，在木门上轻敲几下，吱呀声响后，一张年轻的面孔从里探出。
“怎么这么晚啊哥？”里面那人揉了揉眼，试图让自己清醒些，他道，“你给我充的欢乐豆我都输完了，还没等到你。”
“…我要早早过来，吃得还叫夜宵么，”男人抬手，在矮他一些的少年头上轻敲下。
俞盏看那个男生望向自己，礼貌冲他招了招手。
“哎呀大哥，你带嫂子过来怎么不提前说一声，我好梳妆打扮……”下一秒，屋门紧闭。
？
……
“真不是嫂子？行吧，主要我哥平常也没带过人回来，尤其是女性。”说这话的时候，那个叫小安的男生已经穿了件规矩的白衬衫，衬衫过大，看起来不像是他自己的衣服。
俞盏冲他笑笑，斟酌讲她只是恰巧在他车上，撞上他恰巧要吃夜宵，她就是个顺路蹭饭的。
小安才不信，能在他哥不愿意的情况下蹭到他哥饭的人肯定还没出生，但他没提出质疑，支了支下巴，撂下句“嫂子噢不是姐姐你先坐，我去帮帮我哥”飞速远走。
俞盏不知道迟于会做饭，因而当看他在厨房切菜煮粥的时候，她是惊讶的。
一方面她想她对他的确不了解，另一方面她想，在这里吃夜宵原来得自给自足。
本想上前帮忙，但小安说厨房容不下那么多人，她便只得安静坐着。
圆桌旁边有个小小的铁笼，笼子里卧着几只小白鼠。
俞盏弯着腰和小白鼠玩。
厨房里的那两人，认认真真研究药材。
“你打完电话老师就把药材泡上了，半个小时前刚睡。”
“嗯。”迟于按照药单把适量的中药放进烹饪的小锅，东西归置后，无意抬眼，撞上穿得板正头上还打了定型膏的小安的视线。
“你打扮成这样是要去唱戏？”
“……”