……
在知道俞盏报考延陵的学校后，迟于有一段时间的消沉。
他原本的计划被打乱，准备已久的告白也搁置。
他猜测过俞盏决定留在延陵读书的理由，他在想或许是因为舍不得家人。
假如是因为恋家，他理解。
他想交通这么发达，他可以从上京来延陵，经常过来。
而且他马上要读研，他可以来她的城市。
可，虽是这么计划，真正实施起来却很难。
俞盏大一那年，他已经大四。
他刚开始他自己的创业，有很多项目做，他变得很忙。
新生入学近三个月，他只去看过俞盏两次。
楚京严无意中知道他喜欢一个女孩却迟迟没有行动，恨铁不成钢跟他说，“等你准备好一切再开口，人姑娘早跑了。”
听到那句话的当下，迟于忽然不想再等。
那天快到俞盏的生日，他买了花准备了礼物又托大哥帮他在郊区放烟火。
他跟导师请好假，连夜去了延陵。
车子开到俞盏学校，迟于下车。
他同人打听过俞盏的位置，知道她在图书馆学习。
不想打扰她学习，他就在门口等。
等了很久，没成想率先等来的是大哥。
大哥竟然把车开进了校园，大哥让他先上车接着告诉他：“家里人让我来给你助威。”
“……”
迟于瞪了大哥一眼，大哥笑，“好吧，其实是你姥姥让我跟你说，待会好好说话，告白得有告白的姿态，放下你的少爷架子。”
迟于点头，低声应：“知道。”
为了今晚，他早已排练过多次，脑海里有很多篇小作文供他发挥。
十分钟后，闻默看迟于紧张有所缓解，率先离开，说是先去郊区准备放烟花，“车子留给你，等表白成功，你就带她过去。”
迟于点了点头，坐在驾驶座往外望。
时间有些晚，陆陆续续有学生从图书馆出来。
一个捧着花束的男生在他车前经过，跟同伴在聊天，迟于听到他跟同伴说，“真能成功吗？”
同行的男生告诉他当然。
“你跟俞盏可是高中同学，近水楼台先得月，而且你不是说俞盏之前想报考上京大学吗？她最后在这个学校出现了，大概率就是给你一个惊喜……”
迟于原本搭在方向盘上的手顿住，他听到熟悉的名字以及——他曾有过的类似的猜测：她忽然决定在延陵读书，或许不是因为恋家。
他的车子临树，树荫隐蔽，那两个人大概率以为车里没人，站在树下没离开，对话还在继续，穿透玻璃传到迟于耳中。
“也不一定，可能是其它原因呢。”
男生虽是这么讲，但脸上笑意明显，似乎他们的猜测已经得到了证实。
“高中同学是最亲的，反正我有预感今晚她肯定能同意你的表白。”
“那就借你吉言，等表白成功，我请你吃饭……”
后面的对话，迟于不太记得了，留给他深刻印象的就这几句。
约有十多分钟的时间流逝，迟于察觉到两人离开。
捧着花的那位径直往图书馆的方向走。
迟于视力过于好，可以清晰辨别远处的光景。
他看见男生走到女孩面前，两人不知道说了什么。
他看见女孩收了男孩的花，跟他一同往宿舍方向去。
思绪有片刻停滞，动作也停滞。
迟于连车都没下，坐在原地恍惚了会儿。
他错过的是什么？
他自问是时机吗？
明明他和她更早认识，他占了先机的。
须臾，迟于从储物柜里拿出冰水，灌了大半瓶，最终还是决定下车。
半个小时后，他在宿舍楼下堵到张毅清。
他认识张毅清，方才在车里一眼就认出他。
半年前他去看俞盏，俞盏专门把张毅清介绍给他，当时她说对方是她的新朋友。
如今看来不只是朋友。
迟于开门见山，迎着张毅清惊讶的没预料到他会出现的目光，他问他今晚是不是跟俞盏表了白。
张毅清点头。
他又问是不是成功。
他看到那人二次点头。
*
那就没什么要说的了。
再说下去，他就违背了父母对他的教育。
感情这个事从来都不由人。
他再不甘心都得接受。
他上了车，四十分钟后把车子开到了郊区。
大哥发信息问他有没有结束，烟花是现在放，还是再等等。
他回复：【再等等，零点放。】
零点是俞盏的生日。
这场烟火就当她的成年礼物。
她应该会开心。
迟于坐在车里，安静等待零点的到来。
在等待的那段时间，他一点点翻阅屏幕上他和俞盏的对话。
最新一条消息是两个小时前他发给她的，他问她今晚课多不多。