俞盏把脸埋在他脖颈间，心跳得飞快，这样的姿势是她不记事的幼时才会有吧，她在他肩上像个小孩子。
迟于推开卧室房门，但没直接进去，他大致打量了下这个空间，选择最外侧的浴室，把她抱到浴室里放在盥洗池前。
迟于：“吹风机呢？”
俞盏的大脑已经不够用了，只是木木听着他的指令，她从置物柜里把吹风机取出来递给他，迟于按下开关，把风调到最合适的温度，站着给她吹头发。
男人手指修长，指腹有薄茧，温暖的指腹穿过俞盏的发丝让她只觉热意更重。
或许是风太热，迟于无意看到镜子里脸和耳朵都通红的女孩，把档位调低一些，他问她，“现在温度还高？”
俞盏摇了摇头，心道：高。
高到又热又烫的程度，但这种程度不是把吹风机温度调低就能解决的。
男人动作一点不熟练，吹风筒随着他不熟练的动作也摆出东倒西歪的姿态，三分钟过去，机器暂停运行，俞盏的头发是凌乱的，她还坐在盥洗池上，身子微侧，看见镜子里造型别致的自己.唇角弯了弯，少爷以后没办法在理发店打工，会没生意。
迟于把吹风机放到一把，随意地给她整理发型，“下次头发吹干再睡。”
俞盏乖巧点头，心想原来是因为看见她头发没干就上床了所以才这个时间点过来。
顿了许久，两人都没有说话。
空气莫名寂静又躁动，浴室里灯光昏黄，给这样的躁动平添几分旖旎。
俞盏和他对视，正要找话题打破沉寂，下一刻，男人的脸便靠近，他看着她的眼睛，轻吻了一下她的眼，喉结滑动，身体下移又吻了她的唇。
力道很轻，但吻有些深。
他在她唇角微微舔.舐，俞盏瞬间从头红到脚。
女孩眼睛没闭，呆呆望他。
察觉到她的注视，迟于无奈低笑，他暂且把她松开，低沉沙哑的声音落入俞盏耳畔，他拖着尾音喊她俞小盏。
“嗯？”俞盏应他，出声的那一刻发现自己音色有变化，就——丝毫没有威慑力，又软又轻。
迟于瞧见女孩通红的耳朵把手探上去给她降温，他的手指触着她的耳骨，声音落在耳骨处。
呼吸滚烫，洒落在俞盏的各个感官，他音调似乎是压到了最低，剩余那只空闲的手攥住俞盏的，他跟她说，“你那菊花茶是个什么东西？”
“这才叫哄。”
“知道没？”
俞盏：“……”
一句话被他分成三句，表强调。
待这三句全部落地，没有给俞盏任何反应时间，他的唇又贴上她的。
这次不再是只吻在她唇角，也不再浅尝辄止，原本触在她耳朵上的骨节分明的手下移，移到女孩下巴处，轻托着她的下巴。
至于女孩被牵着的那只手，现在已经出了不少汗，他的手指一一穿过她的手，变成十指相扣。
俞盏顺着他亲吻的力道一点点把唇张开，顺势着，男人的舌.尖探进去，脑袋快要爆炸俞盏强忍着。她分神想他怎么能进化这么快，昨天吻一下唇角就会红了耳朵的人今天已经可以自然地进行这些行为。
觉察出她的跑神，迟于捏了下她的指腹，热意升腾，略显逼仄的空间被滚烫的热覆盖。
并没有其它声音，因而亲吻声很明显。
俞盏温顺被他亲，偶尔不受控也会迎合他，她只觉浑身发麻。
她的心跳声迎合着他的。
不知过了多久，男人才停住动作。
俞盏慢慢睁开眼，看到他的手在她下巴处轻动。
他手好热，眼睛也有些红。
迟于低笑，把脸凑近又吻吻她的眼睛和唇角，是安抚。
但除了安抚她，他也需要转移注意力透口气。
现在很狼狈，再亲下去只会更狼狈。
……
两人沉默着互看了会儿，空气里旖旎略减，迟于拖住俞盏的腿弯，把她从洗手池上抱下来，往里屋走。
几步路后抵达床前，俞盏被他放下。
“有没有干毛巾？”他问。
俞盏不知道他要做什么但点了点头，给他指衣帽间，“门口的第一个抽屉里。”
“嗯。”迟于起身按照提示取了块白色毛巾，他把毛巾叠在一起，到床前蹲着。
月光偏移，幽静的夜晚，光芒挥洒，俞盏看到男人被光芒笼罩，穿破黯淡的深夜认真注视着她。
毛巾里裹着一个暖贴，暖贴是从他口袋里翻出来的，他似乎有很多。
待毛巾发热，迟于把它贴到俞盏脚上，“还没彻底入冬，怎么就手脚冰凉？”
俞盏听到他的这句问句了，但没及时回应，她的心思被他的动作搅乱，上次看到他给她穿鞋的照片时涌出的感受再次卷土重来。
这次因为亲眼看到，感受尤甚。
“我自己可以。”俞盏想把脚移开，但没成功，迟于握住她的脚踝，嗯？了声，“以后睡觉穿双袜子试试。”
俞盏不再乱动，点了点头，对他说好。
待她的脚有些温度，迟于停住动作，示意她上床。
他看了眼床侧摆着的闹钟，发现已经接近两点。