细一些的，是那个寡妇的声音——“这是……唔，鹅肠草？”
木桌子拾掇得很干净，上头摆了纷纷杂杂的草药，另一个清凌的女声就笑起来道：“错啦，这是鸡肠草。”
她的手拈起草茎，微弱油灯的光下，剪出一支纤细晃曳的影。
她捏着草药搓了一圈，笑说：“鸡肠草开紫花，有苦味，茎中无缕；鹅肠草开白花，有甜味，茎空有缕，你瞧。”
寡妇说：“啊，果真。”
王麻子的眼睛再一扫，在角落那张唯一的床上，躺着个男人。远远瞥过去，他戴着一副漆黑面具，光照不到他，实在没什么存在感。
屋子很静，炉子里煎着药，静静地漫出药的苦味。
王麻子正思索他的好事，可这门怎么也推不开，又听到里头女人厉喝：“谁在外头？”
还有收拾铁锹铁铲子的声音，吓得落荒而逃。
然而贼心实不易死，王麻子第二日入夜又动起念头，他心觉这回定能得手。
这夜不知为何门没有锁，王麻子进了以后，就只看到背对他们的寡妇，还有床榻上依旧沉睡的男人。
他心想，待会儿那小娘子势要回来的。
他蹑手蹑脚地到了寡妇的背后，一顿，胳膊已经伸出去。
他自觉自己乃是天大的好人，给了人寡妇一条活路，让她能生存下去，不免享受她的顺从和谦卑，每每都幻想自己乃是个财大气粗的财主，——谁会知道今夜，这个从来顺从的寡妇她在挣扎。
她一直沉默寡言，今夜出乎预料地拒绝他：“王麻子，松手，松手！我不做那个了！”
他当然不会松手，反而凑近去要亲热，嘿嘿笑：“当了这么多年，突然想立牌坊了？哈哈哈——”
殊不知下一刻他就被人撅着手腕，抵在了土墙上。
动作太快，痛也太快，他连声叫起来：“疼疼疼——”
房顶上簌簌落了阵灰尘，他眯着好容易睁开眼睛，面前冷面女子单手扼着他胳膊打了好几个转儿，厉声喝问：“你是谁！”
旁边寡妇已经站起来，讷讷说：“他是街口摆摊的王麻子。他……”
王麻子嘿嘿一笑，还贼心不死，拿另一只自由的手，要轻按到她的手背上，被她眼睛一瞪，讪讪收了手。
他涎着脸说：“小娘子，别这么凶嘛，你这么凶巴巴的，男人可不喜欢。”
面前的小娘子不知道想到什么，眼睛眯了眯，才缓慢松开手。
近距离打量她时，愈觉得她的眼睛美丽，就连怒张瞪人时，都有其姝色风情。
他眼珠子转了转，以为她是赞同了自己的话，得寸进尺说：“咳咳，我听……他们说，说，妹子你近日缺钱用，正好，正好！我王麻子一向最乐于助人，左邻右舍都知道！”
小娘子挑了挑眉，说：“哦？”
他立即做出一副热心肠好人的样子，叹息说：“这家家都有本难念的经，我晓得，我这里正好有四钱银子——”
四钱！
他瞥到她眼睛亮了一亮，于是继续说道：“这个钱，妹子你拿去应急吧？我看——”他看向病榻之上静卧休养的男人，又看了看面前的美人，图穷匕见：“只要你肯陪我睡上一晚！”
他见她不说话，仍然拿先才似笑非笑的模样盯他，便当是她默许，就要伸手，张牙舞爪地往前一步，要上下其手。
还没得手，脚底下突兀被什么绊了，好一个狗啃泥，啪地摔在地上。
王麻子视野骤低，刹见面前陡然高大的影子罩下来，对方冷笑说：“姑奶奶当是什么货色，原是个不入流的混账东西。这次饶了你，快滚。”
她顿了顿，说：“蒋姐姐以后也不做这生意了，你再敢来打扰她，……仔细你的万代子孙。”说着，在他□□狠狠碾了碾，见他面色涨紫，叫他滚了出去。
这男人当然再不敢惹她，——也再不敢垂涎她，就连见着寡妇，也是恭恭敬敬。
如此过了两三日。
大家从王麻子口中晓得了她的厉害，视她如带刺的花儿，也就淡了采摘的念头。
各自依旧在傍晚时喝酒、赌钱和斗蛐蛐儿。
这个傍晚，不知谁叫了一声“看！”
他们不约而同抬头，头一次看清了她那个男人的模样。
她牵了那个男人从长廊尽头的屋子里走出来，站在光和檐影交界的地方。
即将逝去的夏夜里，月痕清朗，星光纷繁。
两个人明明也都穿着同他们身上一般的粗葛衣裳，系着条青白花纹的腰带，偏就不能掩去他们的出挑好看。
那个男人长发披散着，穿庭风把他头发吹乱了，有的挡了他的眼睛，有的掩了他的嘴唇。
她拿了只篦子，按着他坐在台阶上，替他梳起头发。
她将一把缎子似的长发细细编好，盘束齐整，碎发梳了上去，星光底下，那张苍白面庞俊美锋利，漆黑的眼睛幽如玄潭。
杂户们坐在大柏树下，看着院子角落台阶上坐着的两个人，他们并肩坐着，好像时光都为他们暂停了。
噢，原来今日是七夕。
她拉着他的手，喁喁说着什么，说到兴头上，眉飞色舞。
青年便展出轻轻笑意，注视她，眼神温柔，像盛有漫天星光。
蝉还在叫，叫到了半夜里，惹得人睡不着。