他在沿湖大道上背过她。她崴了脚，龇牙咧嘴地趴在他背上责怪他不该拉她出来跑步。
她记得他爱吃原味的薯片，不爱吃零食的她，家里柜子里却总放着几包薯片。
时间再远，再远。
他又怀念起了高中。
午间休息的时候，她会将头枕在胳膊上，将书打开铺在脸上遮遮光，露出一截白嫩的下巴和红润微嘟的唇。
晚自习的时候，她很招蚊子。
白白的胳膊和腿上总有蚊子叮出来的小包，她总委屈地撅着嘴挠痒。
那时候他抽屉里常年放着一瓶花露水。
下了晚自习，她会将裤腿挽起，抱怨着给他看她被蚊子叮得面目全非的小腿。
每当这个时候，他可以伸出手碰一碰她那被挠得满是红痕的腿，给她倒上花露水。
她会低着头自己抹匀，而他抬起头，入目便是她白而透的后脖颈。少女碎发零散，露出一截嶙峋的背脊骨，像是引诱旅人的美杜莎。
如果没有那个男人，他想，他是有机会的。
一年太短，那就五年、十年。
他能等到她发现他的爱意。
可生活不是关于爱的天平游戏。
她的心从一开始就属于另一个男人，他过去没有入场券，现在也没有。
近十年的等待，让他已经快忘了初衷了。
他好像也习惯了旁观地参与进她的生活。
晚上说的话，有违心的成分的。可他看着她那样活泼生动地朝着另一个男人奔去，他嘴角竟会不自觉地扬了扬。
他明白爱一个人却得不到回应的悲哀。
看她得到了幸福，好像那种悲哀能凭空消失一半。
她说他是老父亲。
还真没说错，老父亲。
他嘲讽地笑了笑，好像认了命。重新发动车，掉头回去。
-
颜籁的闹钟时间还没有调整过来，第二天早上险些就要迟到了，是林鹤梦把她叫醒的。
她急急忙忙在洗手间刷牙洗脸的时候，林鹤梦已经将早上端上了桌。
今天的早餐是玉米虾仁馅的饺子。她吃得急，一边吃一边呵呵呼气，他替她将长发挽了起来，黑长的在他手中变为一束，理了几下便成了干净整洁的马尾。
颜籁抬手，将自己手腕上的皮筋递给他。
她呼噜噜吃着，还拨冗说了一句：“鹤哥，你扎头发好熟练啊。”
“你高中时候，总说睡不饱，早上起来就打着瞌睡吃早餐，都是我帮你绑的头发，忘了？”
她吐了吐舌头，又埋怨，“没忘。但那个时候你老扯我头皮，每次都把我疼醒了。”
“现在不会了。”
最后剩下三个饺子，她吃不下了，端着盘子转过身，送到了林鹤梦唇前。
“快点快点，我上班要迟到了。”
不是一口一个，没等他下一个往下咽呢，第二个饺子又到了他面前，他只能无奈地将三个饺子都含在了口中。
“鹤哥，今天不用送我了，我自己开车去，你再睡会儿吧。”
为了做早餐，他比她还早起半个小时，但他上班时间本来比她还晚一个小时的。
“水杯带上。”他叫住了她，进了厨房拿出了一个保温杯递给她。
颜籁嫌麻烦，“不要，我办公室有水杯。”
“里面泡了枣茶，带去办公室喝。”
他拧开杯盖给她看了一眼，一股红枣桑葚的味道扑鼻而来。
“好好好。”
她正准备走，他又叫住了她：“满满，你生理期快到了，卫生巾有备吗？”
“我办公室有。”她纳闷，“你怎么知道我生理期的？”
他掐了掐她的小脸，“你生理期前一两天，身上会有淡淡的味道。”
“血......血味吗？”
“奶香味。”
“放屁吧。”她不爽地拉开衣领闻了闻，“哪有什么味？”
他不管。林鹤梦捧了捧她的脸，低头啄了口她的唇。
颜籁回抱了他一下，“好了好了，我得走了。”
“下午我来接你。”他说。
“不用，我开车，自己回来。”
“今天可能有雨，满满，我给你去拿伞。”
颜籁看了眼万里无云的天，“不用了，不会下雨的，我走了！”
她拉了下鞋后跟，连蹦带跳地出了门。
今天出门出得晚，和隔壁邻居都没有碰上了。
冬天唯一的好处就是鸟都南迁了，难得在树下停了一宿，车上除了落了些叶子，是干干净净的。
开车去单位的路上，她又想到了林鹤梦说她身上有股奶香味。她又拉开了衣领仔细闻了闻，不闻不知道，一闻好像还真的......有点？
其实林鹤梦身上也有种淡淡的气息。不知道该怎么形容，总之是一种带着暖意的气息，总让她想起春夏阳光的气息。
早上到单位，迎面她就撞上了张敬。
张敬正和几位领导往楼上会议室去，其中还有局长杨依梅。
她立刻站直身同众人打了个招呼。
“小颜，你待会到会议室来，把金身像的进程汇报一遍。”