男人的咖啡是做的好喝的，倪南喝了一口放下，她现在完全被大橘吸引住了目光，蹲下去想要去摸一摸后背。
两个人同时蹲着，看上去还挺和谐，让人误会。
同频率笑，指尖逗留猫身上。
雨没有及时下，是倪南走了一半才开始下，她连个躲的地方都没有，抬手捂住头，狂跑，没多远，雨不再落在她身上。
倪南偏头去看撑伞的主人，一身黑，锋利冷硬的下颌线紧绷，唇薄鼻梁挺，一双该无所欲求的眼有了红血丝，一错不错盯着倪南。
恍如隔世。
倪南也僵住，她实在也没有想到再见面会这样突然，无预兆到来，还是这个时刻。
让他做了个大好人，为她撑伞。
倪南礼貌道谢，疏远客气，周青山听着很不是滋味，他第一次明白，同一个人不同情境下唤出的全名是两种感觉。
西北很大，离开那日他没有过问具体位置，也不刻意去查，赠她自由，就理应完全自由离开他。
那通电话挂断前，倪南就说西北那么大，你找得到吗？他说曾来过，那头没有出声。
他真找到了。
倪南要走，周青山扣住她的手腕，“拿着伞再走。”
“你呢。”
“我在雨的这一端看着你走。”
话音落下的时候，倪南是有几分迟钝将话听进去，一瞬间的迷茫再是怔愣，她扭过头，鼻头泛酸，眼尾有了红的迹象。
倪南:“你看见了。”
没有疑问，而是肯定的语气。
见他点了点头，倪南扯起嘴角往上扬，想要笑，眼泪又不自觉落下来，偏过头自欺欺人掩饰，仰头一会儿，张了张嘴，嗓子疼，浑身哪哪都疼。
那封淌在月光下，风吹不走的信，封锁进盒子的信，随着绿封皮的书进入到他的书架里，有了一席位置。
安安静静躺在那本《二十首情诗和一首绝望的歌》后面，等待被发现或是永远不被发现。
她知道周青山有随意抽一本书出来看的习惯，整理书架的时候放在最顺手拿的地方，仍藏有私心。
那一封完整的信，倪南曾经废了无数张纸，打了一遍又一遍草稿，想说的话太多，又无从说起，提笔要写，迟迟不落笔。
她在恐词不达意。
——我在雨的这一端淋得浇湿，看着你离开，一次又一次。
那是倪南的写照，数不清的看他背影，看他与别人谈笑，别人问起她在看什么？不舍收回视线摇头，说好像看到一位故人。
故人是谁？
宝玉会说姑苏林黛玉，她呢，怎么说？京城周青山么？引人发笑。
最后含糊不清蒙混过去。
倪南吐出一口浑浊气，第一声哑到不成调，清了清嗓子，还是有些哑，却能完整说出话了。
“你知不知道那本《二十首情诗和一首绝望的歌》里面也有一封信？”
周青山看着她。
刻意遗忘的回忆再拾起来，回到家里整个人脱力躺在床上，躺了很久，以影片形式把前半生过了一遍，在白哈巴那段摁了暂停。
久久不愿意从影片里出来，哪怕已经谢幕结束，他固执停在白哈巴那段，想要弥补什么。穿得厚实的小姑娘，脸被冻通红，在“西北第一村”旁站着。
周青山手里的相机拍完童话般的村庄，转身看见一个小姑娘闪烁无辜童稚的目光盯着他，就是那一瞬间突然想拍她。
他微微俯身，说:“小妹妹，笑一笑，对镜头比个耶，”他示范:“像我这样。”
倪南没有动，僵硬表情看着他。
周青山挥手在她眼前晃了晃，小声嘀咕了一句，江津砚在不远处叫他，周青山再看了几眼小姑娘，还是那表情，他准备走。
衣袖忽然被扯住。
“我可以……”
“你可以什么？”
倪南吞了吞口水，动作表情都不自然，眼神往两边看，很小的声音:“拍照。”
那一张照片的构图与光线与倪南头像并没什么差，周青山点开她头像看了很久，叹一句小姑娘长大了。
从潭柘寺开始她都在提醒，在这之前他们就见过，是他没有多上心，忽视掉太多的细节，想起来时已晚，错过又错过。
从卧室到书房，周青山花了很久的时间，书房是倪南整理的，每一处布置都充斥她的气息，裹挟全身，由鼻腔袭入，浸在五脏六腑。
周青山手指一寸一寸抚摸过去，小姑娘整理时的场景还历历在目，书按类型分类，不是他的喜好，哪一本比较喜欢的放到哪一格，都要扭头告诉他一声。
“我放这了哦。”
手指搭在了另外一格上，不经意的一眼被那本绿封面的诗吸引住目光，是倪南曾给他读的那一本。月色之下，风扯着叶子，站在落地窗前翻看，诗中掉落一张纸。
没有信封，只有一张纸。
话不多，似乎太多想说的都被隐下，他不知道看了多少次，捏着一张薄纸反复看，叶子落了又落，月下日出。
周遭嬉闹声响起来，年轻小伙结伴而行，周青山从回忆里脱身，嗓子仿若掺了沙子，“也是你的吗？”
“不是。”倪南说:“怎么会是我的，那本书是别的女生送给你的，里面怎么会有我的信呢？”
“我还是算幸运。”倪南低声笑。