孟兆惠成了这屋子里的孤魂野鬼。到后来，孟家的人不再守着园子，她也不肯见人了。
最后的半年里，她整日疯疯癫癫的，一会儿哭一会儿笑，爱伏在桌上写诗。
写来写去，也不过就是，她和孟维钧初见的那一首。
诗成了，孟兆惠端起来读一遍，又扯着嗓子放声尖叫，撕得粉碎。
精神正常的时候，也会站在阁楼上看路人，每一个都面目可憎的样子。
到她大剂量地服用镇静药物，一次吞食过度，安静地死在了一个春日早晨。
孟维钧闻讯赶来，抱着尸身痛哭一场，在杭州火化了，将骨灰带回了北京。
到现在黄梧妹都不知道，在杭州那段时间，她的女儿都经历了什么。
她总以为孟兆惠死在北京。
孟葭摇了摇黄梧妹，“外婆，外婆。”
黄梧妹回过神，用手背摸一把眼泪，又揉她的脸，“葭葭，不要走你妈妈的老路，千万不要。外婆岁数大了，再也禁不起了，明唔明啊?”
“我保证不再联系他，我好好读我的书，不会再和他有瓜葛。”
她咽下泪，干哑着喉咙，拼了命地点头。
黄梧妹把她扶起来，又去掀衣服，要看一眼她的后背。
孟葭躲开了，摇摇头，“没关系外婆，没多重，我一点都不疼。”
黄梧妹面上笑了，心却揪成一团，“疼才好，不疼你记不住!”
她也哭哭笑笑，“我记住了，真的都记住了，您放心。”
黄梧妹点头，“让张妈给你上药，快点去休息。”
她强撑着，忍下那股辛辣的痛楚，努力使自己笨拙的走路姿势，看起来正常。
等出了祠堂，孟葭才敢扶腰，一瘸一拐。
她走到那株纹理通直的柳杉下，牢牢撑住树干，粗糙干裂的树皮摩擦着手掌心。
孟葭一点知觉都没有，冷如冰霜的月光，透过枝叶照在她身上，像失了魂。
“哇——哇——”
沉寂天边掠过两只昏鸦，一片锥形螺纹的叶子在眼前掉落，孟葭缓缓抬头看了一眼。
背上的疼钻心裂肺，费了极大的力气，孟葭才挤出一个，近乎哽咽的笑来。
从今天起，她就要和钟先生，当回陌生人了。
孟葭想起来，刚过去的那个夏天，她也是这样站在树下，跟钟先生道别，轻声提醒他山路难行。
他当时立在门边，树影摇晃里，一道清俊的身形。
现在是真的要道别了。原来成年人的告别，连知会对方不需要。
幸好，还有这一树的盛夏蝉鸣，会替她记得，钟先生来时曾走过的路。
“哎哟，怎么还站在这里?我扶你回去。”
张妈从后面赶来，搀上她，一直说着慢一点。
回了房间，孟葭虚弱地趴在床上，张妈掀开衣服来，不防喊了出来。
她惊道，“老太太下这么重的手?”
孟葭倒平静，“因为我犯了错，错了就该挨打。”
张妈生气又心疼，“你既知道自己错了，回了北京，就别再明知故犯。”
孟葭侧头躺在枕头上，“张妈，我生日那天，去看我妈妈了。”
张妈有些意外，不知道她是怎么知道，孟兆惠埋在哪儿的。
但又一想，钟先生和她走那么近，也许出自他的口。
张妈跟她讲前因后果，“也不要怪老太太，那天你爸打电话来，说常看见你和钟先生一起，让我转告给你外婆。”
孟葭哼了声，始作俑者，还有脸来说这样的话。
难怪外婆会这么生气，若是别人嚼舌头，那倒还好，偏偏是孟维钧。
他明明清楚外婆最在乎的是什么，也知道她争着一口气，就是想让他这个当爸爸的知道，孟葭养在她手里，不会比他教得差。
但孟维钧非要打她的脸，亲口说这些是非给她听。
枕畔洇湿一大片，孟葭又问，“妈妈真是自杀吗?”
张妈默了默，拿药棉给她擦药，“是吧，你外婆到北京的时候，只剩一把灰了，说是吞了整瓶安眠药。”
“所以，我更要离钟先生远一点，好好活着。”
孟葭反复问着、说着，她要把这句话，跟单词一样，死记硬背下来，模式化地刻在脑海里。
以防心志不坚，软弱迟疑的时候，拿出来醒一醒神。
她明知道的，站在钟先生的面前，看着他那张脸，听他柔声说话，她就变得昏头昏脑。
孟葭需要用这样的仪式，来时刻提点自己，不要沉迷下去。
张妈给她上完药，盖好毯子，“先躺着，澡是洗不了了今天，我打水来给你擦擦。”
“嗯，谢谢张妈。”
孟葭在家里躺了三天，背上的伤痕结了痂，不怎么妨碍她走路了，才订票回了学校。