她对妈妈这类词汇的印象，仅停留在文字片段里，没有任何切身体会。外婆待她无微不至，但也从不和她躺在一张床上，黄梧妹迷信，总说老人家身上精血差，会吸走小孩子的。在孟葭眼里，这当然是无稽之谈。
孟葭小时候，每次在动画片里看见，妈妈抱着女儿依偎床头，讲晚安故事的画面，她都跳过去不看。
因为她得不到，再看下去，会变得不高兴。但她不能够不高兴，外婆养着她，没亏待过她任何。她应该高兴，也只能高兴。
等长大以后，回想起懵懂的年月时，记住的，不是这些假装的高兴。假的东西就是假的，被人随意编造出来，不会刻画在脑子里。
她记得的，只有深夜里的哭泣，和藏在被子里，不停耸动的一双肩。
孟葭进了办公室，墓园的管理人员看着这个女学生，穿黑色的薄呢翻领外套，素面朝天，长头发柔顺垂到背中间，眼神清亮，看人的时候干干净净。
工作人员问她做什么，孟葭解释说，“您好，我想查一个墓碑，看是在哪个位置。”
他翻开登记册，抬眼问，“那是你什么人?”
她咬咬下唇，毫无血色的一张脸，小声答，“我妈妈。”
工作人员再看向她时，不免多了些怜悯，语气也缓和了下来，“你的妈妈叫什么名字?”
“孟兆惠。”
孟葭在旁边静站一会儿。
过了几分钟，才听他说，“你从左边的台阶上去，从最上面往下数第三列，那一排位置好，只有富人家的三块碑，去吧。”
“麻烦您了。”
说这话时，孟葭又咳嗽了几声。
她踩着白色运动鞋，从侧道一条极窄的台阶上去，依着刚才的叔叔所说，在那排的正中间，找了她妈妈的名字。
可能是血缘亲厚使然。孟葭从小，最怕跟着外婆去扫墓，看见那些烧成灰的纸钱，尤其口中还念念有词，她就觉得害怕，攥紧了外婆的衣摆，一步不落的，紧跟在她屁股后头。
但因为是妈妈，孟葭忽然就不怕了，昂着头往前走。
不知道孟维钧忌惮什么，或者是外婆最后一点坚持，上面的刻字是爱女孟兆惠。
墓碑上方中间，贴着一张小小的旧照片，皎貌白肤，妈妈眼睛里如有春风，含笑凝睇她。
她长得真像妈妈。
孟葭蹲下身体，把花竖放在墓碑旁，小心翼翼地伸出手，轻微地拂去照片上的灰尘，才酸了眼眶，就有水珠掉了线似的，滴在瓷砖面上。
视线早已模糊成一道线。孟葭嗓音轻颤，深吸口气，强撑着喊一声，“妈妈。”
她的脸贴在墓碑上，梦呓一般，轻轻说，“妈妈，外婆的身体很好，你别担心。我今年上大一了，就在北京，离你很近的地方。和你一样，我也选了翻译，我很认真，不会砸你招牌的。希望某一天，这世上也能有一本我的译作，被摆在书店里。你也会为我高兴的，对不对?”
孟葭断断续续的，说了很多，谈外婆对她的好，和严格到方方面面的管教，讲小时候的趣事。
到后来喉咙都干哑，发不出完整的字音，也绝口不肯提孟维钧一个字。
她扶着石柱，温吞地站起来，胡乱抹了一把脸。
孟葭的腿早已蹲麻，密密酥酥的痛痒从脚踝处起，迅速在下半身蔓延。
“妈妈，我得回学校了，下次再来看你。”
她背好双肩包，勉强站直了，挥一挥手，挤出一个笑容。
孟葭出了福田墓园，在学校附近的地铁站下车时，她想了想，还是去买一块蛋糕。
就算不吃，插根蜡烛发给外婆看，宽老人家的心也好。
她混沌着思绪，脚下也像棉花一样，每一步都浮在空中，嗓子里烧着一团火。
还是走进甜品店，店员瞧着她不对，问了声，“丫头，你是不是生病了，不去医院，还来买蛋糕吃啊?”
孟葭一照镜子，脸颊通红，她的肤质本来就薄，看着更瘆人了。头发被吹得乱蓬蓬，一副痨病鬼的样子。
再一摸额头，那体温，很烫手。难怪人家一张嘴就让她上医院。
她虚弱地笑，沙哑道，“谢谢，我去校医务室看。”
身边人说，“还去校医务室呢?我瞅你病得挺重的，直接上大医院吧。”
孟葭放下了蛋糕，她打车到了就近的北医三院，身上已经寒战不断，指尖微微抖着，撑着一口气挂了号，拿单子去缴费，抽血化验。
医生说她高烧三十九度六，是急性扁桃体炎，又看一眼她问，小姑娘家的，一个人啊?
孟葭点点头，说不要紧，我自己可以。后来她晕头转向的，扶着墙穿梭几个来回，才坐在输液室里，打上了点滴。
第一瓶是头孢类的消炎药，剂量很小，但孟葭瞌睡上头，她靠在椅子上，强打精神，盯着吊瓶下去的进度，怕输完以后，没人帮忙叫护士。