华兰笑笑, 然后把这些明信片放进抽屉的小袋子里。
那时候她还没有醒悟, 这些话之所以能够成为经典被印在作文素材杂志上，是因为它们总是周而复始地对人生做出预言。
下午最后一节课结束以后, 她就拖着行李箱回了家，春秋来了又去, 新年年年轮回。
是陈景诚开大舅的车来接她的。
“景诚哥哥, 你驾照拿到手多久了？之前真的上过路吗？”华兰在后座上看着单手开车耍帅的陈景诚，心里隐隐有一丝恐惧，默默抱紧了自己的包。
“你会不会说话？”陈景诚被激着, “你哥我在广州天天开车。”
陈景诚大学毕业以后, 拿到了广州大厂的offer, 直接留下工作了。没了暑假, 如今回安川的时间更少了, 只有过年才能看见人影。
大舅给儿子买了辆车做毕业礼物, 方便他在广州上下班。
社畜生涯一开始, 陈景诚倒是越来越会捯饬自己了。发型一烫，粗框眼镜一戴，平时护护肤，挑几件暗色的衣服，可以拍得出某些短视频平台要求的帅哥效果。
方才在校门口，她第一眼都没敢认。
“今天怎么是你来接我？”华兰问。
“……因为姑姑没空。”陈景诚沉默了一下，“又怕你一个人拖着行李箱重。如果嫌重又坐了同学家的车，麻烦人家多不好意思。”
什么叫“又”？华兰眉头微蹙，她从没坐过同学家的车——不对，她确实去年搭过一次肖老板和他哥哥的顺风车——只是这件事，妈妈不知道啊。
但是当时，陈景诚确实在楼下的奶茶店，看见了从车上下来的她。
他为什么会记得？自己都快忘了。
“你——什么意思？”华兰问，“我只搭过一次同学家的顺风车，你看到的那次。但妈妈从来没问过，你告诉她了？”
“没有。”陈景诚不紧不慢地说，“我只是觉得你也许会，就跟姑姑说可以来接你。女孩子不要上不清楚底细的人的车。”
“啊？”华兰满头问号，陈景诚什么毛病？什么叫不清楚底细的人？
“那是我的朋友，那次恰好她哥哥来接她，她一定要让我……”
她还没说完，便被陈景诚打断。
“我知道。”他说，“只是提醒你。”
华兰对陈景诚突如其来的强硬态度无话可说。她不是喜欢做口舌之争的人，相比较跟陈景诚说清楚“自己有小心陌生人”这个生存的基本能力，她更好奇陈景诚为什么会有这种态度。
为什么是那天？为什么是肖老板家的车让他记忆犹新？
华兰脑子里浮现出肖子浔那张帅脸，直觉他和陈景诚这两位老同学之间并不简单。
接下来的车程他们没有说话，华兰心里在默默盘算，她料想陈景诚也是。直到回到家，一开门，大舅家和二舅家都在，好生热闹。
厨房里有熟悉的蓝围裙，是妈妈和舅妈在厨房。陈晓静忙里抽闲回头看了一眼华兰，道“兰兰回来了？”
“妈妈？”
华兰一愣，她问陈景诚：“你不是说我妈没空吗？”
“是没空啊，忙着给你做晚饭。”陈景诚揣着手道。
“兰兰啊，”大舅招呼她，“好久没回家了，你妈妈心疼你哟，知道你今天回家，提前做上你爱吃的，叫大家都过来热闹热闹。”
“……啊。”华兰放下书包，眼底染了笑意。她坐到餐桌正对着厨房的位置上，那里可以正好看见厨房里妈妈的身影。
二舅妈家的两个小孩今天被带去了其他亲戚家，这种家庭聚会难得的清静。
华兰翘着二郎腿，吃着二舅妈端出来的水果沙拉开胃，只觉好久没有这样的日子了。
上一次看到妈妈在厨房给她做饭是什么时候？华兰想。
华兰初中的时候就学会自己照顾自己。妈妈工作忙，她在舅舅家、楼下面馆饭店、自己下厨三个选项里反复回转。
上次她回家的时候，妈妈正好在外地。有很久很久，她没有吃过妈妈做的菜了。
纵然有些问题难以解决，但她还是很想妈妈。
“兰兰上次回家是什么时候啊？”二舅问，“得有一个月了吧？读个高中，一年到头没几天休息的。”
“差不多。”华兰点头。
“学习辛苦哇。”大舅说，“过年了好好休息一下。”
“过年了有好多作业的。”陈景诚插了一句，“是吧？”
华兰想到书包里那本厚厚的《化联》，心里痛了痛，答了一句“是”。
几个人闲扯着，华兰看着厨房里妈妈走动的身影，随口应付着两位舅舅，思绪回到昨天用宿舍老式座机和妈妈通话的时候。
妈妈跟她说：“回来就回来呗，家里没什么变化，反正你也就是换个地方做作业。”
她当时嫌妈妈扎心，却没想到妈妈搞上了“惊喜”那套。
“哦对了兰兰。”大舅从后面的柜子上提来一个纸袋，“你妈妈给你买的新年礼物。”
纸袋上印着“Van Cleef & Arpels”，里面是个白绿相间的精巧盒子。
盒子里有一条红底的四叶草项链。
这串外文她并不认识，但是直觉这绝对价值不菲。
“嚯，梵克雅宝。”陈景诚搭了一句，“女生好像挺喜欢这个的。双十一双十二的时候，我们公司好多女生扎堆买这个牌子，买这一条，至少两个月工资吧？”