近二十年没听她这么叫过自己了，向峻宇乍听还是怔了几秒。
“别这么叫我。”根本不想跟她延续什么没有血缘关系的兄妹情，他被她自以为是的小聪明激出一声轻笑，“向文楷才是你哥哥。”
她也不客气了，“是你自己非要我这么叫的。”
“那是小时候。”
小时候想当她哥哥，长大了又想当她男朋友。男人可真是善变。
当然，这种话只敢腹诽。
方嘉嘉扭头看向窗外。这是一个对着老同学掏心掏肺之后，深感疲惫的夜晚。
她没有积累太多社交的技巧，也没有什么交浅言深的忌讳。
说出那些话，只觉得和他们相处得更自在了，对那个集体，她也更切实地有了融入感。
或许有一天，她不用点燃那支烟，也能在他们面前畅所欲言。
烟？她转头看了看驾驶座那个烟酒不沾的人，脑子里又乍现灵光。
也不知道他到底喜欢自己什么。安静话不多？乖巧没脾气？但是好歹她十分确定地知道烟酒不沾的他不喜欢什么。
好像一时半会儿也没办法用“哥哥”的身份劝退他，不如先试着做个让他讨厌的人，击碎他喜欢的那个“方嘉嘉”。
她的右手缓缓伸进大衣口袋，拿出烟盒在手上转了转。
“我想抽烟。”
黑夜在山野之间呼入变幻莫测的风，一阵骤雨猛然砸向车顶。
沉默在静谧的车厢里分野出对峙的气流。方嘉嘉忐忑地等待着接收来自向书记的反感。
向峻宇打开雨刮器，“喜欢抽烟？”
说实话，也就每次点烟时需要吸入那一口。她一点都不喜欢那种烟雾入侵肺部的感觉，违心地“嗯”了一声。
“抽烟对身体不好。”
方嘉嘉心虚地按了按烟盒，心里窜出些叛逆的火苗，“我又没想长命百岁。”
听到他那声叹息，她不禁暗喜。很失望吧向书记？
“少抽点。”
他的语气里带着轻微的无奈，却没有责备的意味。
方嘉嘉如获大赦地抽出一根烟，熟练地放进唇间，摸了摸口袋，发现自己的火柴盒落在酒桌上了。
她怏怏地拿掉嘴里的烟，虽然没点燃，但是多少有些壮胆的效果。
瞄了一眼驾驶座的人，语气里故意混进一些轻佻，“哥哥，有火吗？”
向峻宇透过后视镜无可奈何地看了她一眼，话里话外没有透露出什么情绪的起伏。
“一肚子火。”
方嘉嘉差点笑出了声，夹着烟的右手撑了撑额头，挡住了笑容。
我不光抽烟，我还喝酒。她拿着那支烟，漫不经心地在烟盒上磕了磕。
“我晚上要加班做点事。”
“我把电脑给你带过去。”
方嘉嘉望着车窗外夸张地叹了口气，语气苦恼地说：“村里的店这么早就关了，我去哪里买酒？”
向峻宇冷静地接受来自她的第二波冲击，“买酒？”
她努力克制住想要笑出声的冲动。
“我每次加班的时候，都要香烟配酒。不然就没法儿做事。”
在向峻宇蹙眉凝思的短暂沉默里，雨点时急时徐地砸在车顶。
他实在很难想象方嘉嘉在那种烟雾缭绕、酒气冲天的环境里工作的样子。
一分多钟漫长得像过了很久很久，久到甚至让方嘉嘉产生了一种错觉。她和向峻宇因为长大而产生的那些距离感，竟然在这几十秒的时间里，突然消弭了。
她也不知道那个隐形的橡皮擦为什么会在此时出现，精准而利落地擦掉了她对他又敬又怕的情绪。
方嘉嘉点开卡卡发来的消息，语音转文字，耐心地看他吐槽白述。
向峻宇把车停进了自家的院子，“要跟我一起进去吗？我去给你拆电脑。”
“不用，卡卡——”方嘉嘉往窗外看了一眼才发现到他家了，“我同事帮我把电脑寄回来了，明天就到了。”
他转身望着她，“你不是今晚要加班吗？”
她把手里的那支烟塞回烟盒，理直气壮地直视他，在他生气的边缘试探。
“突然又不想加了。”
向峻宇平静地阅读着她脸上的表情里泄露出来的反常，“你今天怎么了？”
他总是这么心平气和的，方嘉嘉反而没招了。她沮丧地端出了举白旗的态度，垂下眼皮。
“没怎么。”
一直在车门边狂摇尾巴的大福，见向峻宇迟迟没下车，对着车门嗷嗷吠了起来。
向敬东从二楼的卧室走出来，朝楼下看了看，“峻宇！你车怎么停的啊？别摆在正中间。”
向峻宇放下车窗，“我还要出去一趟。”
望着快速驶出院子的那辆车，向敬东忍不住埋怨。
“非要当什么村书记？没日没夜的！一天到晚忙得后脑壳都看不到。”
望着街上那些视觉杂乱的商铺招牌，方嘉嘉的神思被拽入工作状态。
“向书记，村容村貌改造会改造这些商铺的门头招牌吗？”
“目前还没规划到这儿，镇政府那个美丽庭院计划主要是对村民的自建房做统一美化和改造。”
向峻宇停顿了一会儿，“怎么想起来问这个？”
“五月份有个非遗风物集市要在村里办，我们到时候会做一些有特色的临时摊位。我感觉沿街这些商铺的门头——”