自己目前身处的热闹喧嚣，方念念大概这辈子都无缘了。
那几分沉，愈来愈重，压得方慈几乎难以呼吸。
曲映秋说的没错，方念念的失声，都是她的错，她要永远赎罪。
如若不是十九年前，几个月大的她哭闹不止，全家人也不会齐齐围到她身边，导致年仅两岁的方念念无人照看，从二楼露台跌落，楼下吃草的马匹受惊中疯狂踩踏。
念念堪堪捡回一条命，全身多处骨折昏迷多日，醒来后再也没有开口讲话。
方鸿总说，念念失声，是保姆的错，是父母的错，怎么也不能怪到几个月大的方慈头上去。
可方慈逐渐想明白，曲映秋大抵是在通过转嫁痛苦的方式解脱她自己，如若不然，她作为母亲，简直痛不欲生。
但方慈一直寻不到出路：把痛苦转嫁给她，那她能怎么办呢?去死吗?
这么多年，她从来没掉过一滴眼泪。
连热泪盈眶的感觉都没体会过。
泪腺大概代替她本人，干涸死去了。
她像要溺水的人一般，攥紧了手机，盯着屏幕上方念念发来的消息，视线逐渐混沌又清明。
方慈克制着抖意，打字：
「方慈：念念，你想出来玩吗?」
多么可悲，名叫念念，却无法发出声音。
方念念没有回复。
这条消息，几乎用尽了方慈全身的力量。
她有些摇晃地扶着桌沿起身，轻声，“我出去抽根儿烟。”
虞向雯抬头看她，感觉她表情有点不对劲，便问，“要我陪你吗?”
“不用，你们玩儿。”
虞向雯正和温芷玩自拍特效，今天是温芷生日，不好扔下她和吕湉独处，虞向雯也就没坚持，只让她抽完早点进来，最后大家一起拍个合照。
走到前台，摸口袋，方慈才想起来，初次和闻之宴相遇时，他借了她的烟和打火机之后就没还来。
当时她好像有点被他的眼神蛊住了，完全忘了要回。
心底升起几分微妙的自嘲。
昨晚，她还讥讽闻之宴，才认识她几天，就如此上心，管她这个管她那个。
她自己不也是一样?对视的第一眼，就感觉到一种莫名的引力，此后的一切便疾速脱离了自己的控制。
方慈去隔壁便利店买了包惯常抽的娇子，买了个打火机。
店员问，“打火机要防风的还是普通的?”
这里离学校近，边儿上就是个二层的美食城，由是，一天到晚在这里出没的基本都是京大的学生。
来买烟的个个青春靓丽，但像眼前女孩这么漂亮的，却还从没有过。
高挑纤细，黑色针织长裙搭配灰色长大衣，皮肤冷白，如画的眉眼却拢着一抹淡如尘烟的冷寂。
店员不由地多看了两眼。
“普通的。”
她不喜欢防风打火机，火苗直挺挺，没有摇曳，总好像不是真的火。
烧烤店旁是个昏暗的小巷。
方慈站在巷口一束灯光旁，点燃了根儿烟。
烟蒂隐有橙子的淡香。
抽了一口，烟雾缓慢升腾。
抬眼望着逐渐消散的烟雾，这时，远离学校，远离一切与闻之宴有关的场所，她才觉察出她与他有多么荒谬。
想起昨晚他那句“老子只管你”，此刻置身之外，她甚至觉得有趣。
“借根儿烟。”
吕湉的声音。
方慈转过头来，吕湉还是有点颓，无精打采的。
她递给她烟和打火机。
吕湉点了根儿，抽一口，才调整了下表情，神秘兮兮地，“你猜我在论坛刷到什么?”
方慈不感兴趣，没搭话。
吕湉撞了下她胳膊，压低声音，“论坛上说，经济系的陈大小姐回国了。”
方慈一顿，视线短暂地在她脸上停留两秒，又平淡地收回。
她当然知道陈大小姐陈巧月。
早在五年前，闻家老爷子立闻之宴为唯一继承人时，他们那一圈层内，就有好几家有女儿的，表达过联姻意向。
陈家与闻家素来交好，这些年又有生意来往，由是，大家心照不宣，陈巧月是最接近未来闻之宴未婚妻的人选。
一年前，闻之宴出国交换，陈巧月也跟了过去。
现在，大概是又跟回来了。
“大家都说，她是因为闻少回来的，”吕湉好像有几分感慨，“有家世背景真好啊，毫不费力，想干啥就干啥。”
“其实，我也挺羡慕你的，”她接着道，“一朝是大小姐，到哪里都是大小姐，宋裕泽还天天围着你转。”
方慈无意去纠正她话里与事实不符的部分，默了片刻，她问，“……你呢?羡慕这些，到底想要什么?”
许是这昏暗肮脏的小巷有种魔力，吕湉哈哈一笑，吐露真话，“目前么，短期目标是要钱。”
“或许你不敢相信，我还没出过国，家里穷得要死。”
这回，方慈认真地看了看她的脸。
吕湉眨眨眼，“诶，我其实有事儿想求你。”
方慈默不作声等着她继续，“你什么时候跟宋裕泽有聚会?能不能带上我?”
方慈反应了一下，才明白她的意图。