最让方慈印象深刻的是一段骑马的五分钟视频，穿着马服，躬身前压，风一样在一眼望不到边的草地上驰骋。
看起来约摸十六七岁，意气风发的野性少年。
举着摄像机的是管家本人，闻之宴下了马，镜头立刻颠着跟过去。
切到下一段，闻之宴大概是洗了澡换了身儿衣服，正坐在马场旁的露天休息区喝咖啡。
复古的藤编椅，闻之宴深深往后靠着。
身材已经抽条，肩宽腿长，很瘦，隔着一层薄薄的卫衣，都能看到凸起的肩骨轮廓，下面穿着大短裤，长腿大喇喇敞着伸着。
扑面而来是一种高贵洁净的少年感，有点坏劲儿，但奇异的很清爽。
管家问，“二少爷，今年生日，让老爷夫人送您一匹马，怎么样?看您骑得很好。”
闻之宴头也没抬，说，“不要。”
“怎么呢?”
闻之宴懒懒地掀起眼皮，看了镜头一眼，特别散漫慵懒的语调，拖着嗓子，“没兴趣养。”大概是有阳光的缘故，他略眯着眼，唇角一抹笑，逗管家，“就我这，三五天不着家，真养匹马，到头来，都是您的工作量。”
“也是。”管家说着，换了个拍摄角度。
闻之宴大概是在看镜头外的管家，说，“……您拍这个有什么用?”
“总会有人想看。”
“能有谁想看这些?”
他轻嗤了声。
“……比如您以后的爱人。”
闻之宴闭上眼，轻摇头，“荒唐。”
他已被官宣为继承人，联姻是板上钉钉的事了，大概率不会有爱人。
“万一呢，”管家劝说，“您要不要对镜头说几句?对未来的爱人。”
闻之宴一顿，眯眼看了看镜头，而后转头望向远方。
镜头跟着他的视线转开。
一望无际的碧绿草地，天空高远澄澈。镜头再度转回来，放大，框住他的侧脸。下颌线流畅锋利，纤长的眼睫在鼻梁上落下暗影。
过了好一会儿，他才转过头来，望向镜头。
顿了顿，微微笑了笑，“……如果你真的存在，早点来见我吧。在那之前，好好照顾自己。”
同一时间的那时候，方慈应该是在南方老家读高中。
每天两点一线，生活呆板无趣。
此刻眼望着视频里阳光清爽的少年，她不禁眼眶发热。
如若不是在「云轻」店外，他主动接近，她与他可能真的会毫无交集。各自联姻，也许会在圈里某场酒会宴席上遇到，那时候，她的身份是别人的太太，而他则是别人的丈夫，彼此礼貌疏离淡淡一笑，完全无从窥得彼此心底的火焰。
那一晚，直到沉沉入睡前，方慈脑子里都在盘旋着这个可能性。
如果真是那样的相遇，他们还会坠入爱河吗?还会走到一起吗?
很难吧。
她想。
抱着这个念头睡去，果不其然，那一晚做了噩梦。
生物钟是八点半，第二天一早却是七点钟就醒了，下意识先抽了抽鼻子，梦里大约是哭过。
洗漱完，她披着毛毯端着热咖啡来到楼下。
清晨，后花园雾气蒙蒙。
她穿过小径，想到花园中间的藤椅上坐会儿。
走出没几步，隔着一层薄雾，却看到藤椅上有个熟悉的人影。
她愣住了，一时以为是幻觉。
闻之宴穿着件黑色的复古拉链款式半高领毛衣，深深歪靠在椅背中，劲腰塌着，双手随意搭着敞开的大腿。
他头戴着一顶毛线堆堆帽，耳朵都掩着，帽檐压到鼻梁处，只露出鼻尖以下的小半张脸。
看起来睡得很熟。
面前茶几上搁着一个空的牛奶瓶。
方慈走近了几步。
他颈上的项链反射着清晨日出的微光，挂坠是个锁，跟几年前他送她的钥匙项链是一对。
到了这地步，她仍然难以相信面前的人是真实的，他怎么会过来?之前完全没提过。不由地伸手想要去触碰。
指腹碰到他下颌，摸了摸，触感温热。
下一秒，手被攥住，整个人被他扣到怀里摁到腿上坐下。
闻之宴眼睛都没睁开，喉结滚了滚，“……几点了?”
声音带着晨起时特有的哑。
方慈没带手机出来，托起他左腕看了看，“七点五十。”
他还歪靠在那里没动。
方慈默默看他，“……你什么时候来的?怎么不告诉我?怎么不进去睡?”
“……你是问题宝宝吗?”
闻之宴语带低低的笑意问。
话这么说，他还是摸索着扳着她的手指，一个一个回答，“昨晚来的，伦敦分部有个酒会。”
本来用不着他亲自出席，但他还是来了。
“……你那陶学长灌了我好多酒，两个小时前才回来，一身酒气，不想吵醒你，来这儿醒醒酒。”
“……可以吵醒我的，”方慈轻声说，“我也想见你。”
闻之宴一顿，掌心扣着头顶往上捋了捋帽子，终于张开眼，一双眼睛露出来，“本打算八点半洗个澡再去床上抱你的。”