“暗恋一个人，那条路是长的，那道门是窄的，而我在这条路上走了很久，才发现你的门从来没有对我打开过。
陈西繁同学，终于我决定，在喜欢你这件事上半途而废。
愿你前程似锦，一生顺遂。”
漆夏拿着它，回了一趟附中。
暑假学校没什么人，漆夏买了一只许愿瓶，玻璃透明质地，圆筒形状。她把信塞进许愿瓶，去了湖边那块盐碱地。
她用树枝在土里刨出一个深坑，把许愿瓶埋进了土里。
据说，附中扩建时，人工湖和这片盐碱地就存在了。十多年来，盐碱地荒芜疏落，没有任何一粒种子能在这里生根发芽。
就像她的暗恋，深埋地底，永无天日。
或许有一天，她彻底释怀时，会故地重游把这颗时光胶囊挖出来，或许不会。
但是她永远会记得那个耀眼的男孩，那个对她说“漆夏，你已经很好了”的男孩。
漆夏，你已经很好了。
谢谢遇见，我以后会更好的。
做完这些，漆夏洗干净手，深呼吸一口，她迎着阳光，大步向前走。
第28章
2021年八月, 华海市。
盛夏雨后初晴，太阳从厚厚的云朵里钻出一半，露出几线微弱的光芒。
华海市卫星发射基地某接待室内, 漆夏坐在黑色沙发上, 目不转睛盯着电脑屏幕。
屏幕上是针对“寻幽”号发射专栏访谈拟好的提纲，虽然早已背的滚瓜烂熟, 也事先和基地工作人员确认过，以防万一, 漆夏还是又检查了一遍。
“寻幽”号是国内首颗海王星探测器，将于月底发射, 这是世界深空探测的又一伟大里程碑，引得各家媒体争相报道。
漆夏任职的《科学时刊》作为国内最权威的科技类杂志，专门策划了一期专题, 外派记者深度采访，为此，漆夏已经在华海市出差一周了。
今天下午，她要采访的是本次发射任务总工程师郭明风。
一点半, 负责外来人员接待的小姐姐进屋，笑容礼貌又客气：“漆记者，郭老师已经开完会了，现在可以采访, 我带你去会议室。”
漆夏抱着电脑起身, 回以微笑：“谢谢。”
华海市卫星发射基地保密级别非常高，不许随意拍照，有严格的进出管理流程, 漆夏不敢马虎，跟着接待人员进入后, 眼睛始终垂着没乱瞟。
不一会，她被带进了一间会议室，接待人员说：“您稍等，郭老师马上就到。”
“辛苦您。”
没等太久，漆夏刚做好准备，会议室门被推开，进来一位五十多岁的男子，戴厚厚的眼睛，一脸和善。
“漆夏记者对吧，抱歉，今天临时有个会议，久等了。”
漆夏站起来，语气落落大方：“没等多久，郭老师客气了。”
漆夏提前了解过，郭明风性格直爽，两人坐下后，她开门见山：“郭老师，那我开录音笔了？”
“可以。”
漆夏打开录音笔，翻出本次采访提纲。
“本次访谈围绕‘寻幽号’以及太阳系边缘探索问题展开，我们都知道，目前各类探测器主要靠太阳能电池板提供动力，而‘寻幽号’则以成本更高，技术更精的核反应作为动力，首先想请您谈谈，是什么促使您和您的团队做出这种改变？”
……
面前的女孩皮肤雪白，杏眼明澈仿佛会说话，典型的南方人。
她看着温婉，进入工作状态后却有种莫名的韧劲，说话逻辑紧密，语调不紧不慢，循循引导，让人不知不觉跟着她走。
这次采访进行了两个多小时，郭明风作为这一领域的行家，回答也是字字珠玑，整个过程漆夏不敢走神片刻，结束时笔记本上已经写满了要点。
采访结束，漆夏收拾好东西道谢，郭明风和她一起站起来，笑说：“漆记者很厉害啊，刚刚我说了这么多专业领域的东西，你不但能听懂，还和我聊得有来有回。”
“来之前做了很多功课。”漆夏没有过分谦虚，毕竟透露做过准备工作，也能让对方感受到重视。
郭明风哎一声，“现在像你这么敬业的记者可不多见了，上个月也有记者来我们基地，说了半天简直鸡同鸭讲，我很尴尬啊。”
“应该的，您过奖了。”
这次采访很顺利，从基地出来，漆夏打车回航天大酒店。
刚下车，正好遇见她的同事甘瑶和温野，两人刚从外面回来，手里拎着一袋子华海市特产。
“夏夏，采访完了？”
漆夏把电脑包往肩上一甩，“嗯，顺利完成任务，你们都买了什么？”
甘瑶打开塑料袋给她看：“椰子脆片和牛肉干，芒果干我也帮你买了，省得你再跑。”
“谢谢。”漆夏看一眼时间，说：“那我们回房间收拾行李？”
“行啊，走呗。”
温野端着一碗清凉补叹气，“哎，真羡慕你们采编组今天就可以回京，我得在这儿呆到月底，这鬼地方，蚊子太多了，我腿上又添两个大包。”
漆夏和甘瑶是采编组，到今天采访任务就完成了，温野所属的摄影组则要等到发射任务那天再拍些现场视频和照片。