她干脆在门口的石凳上坐下，拆开那封信。
小七：
凌晨三点，你已经睡熟了。
我坐在书桌前，给你写下这封回信，外面起了风，希望明天，它能将信送到你手里。
因为第一次写信，我或许思绪凌乱，或许词不达意，希望你收到这封迟了七年的回信时，不要介怀。
我很少故地重游，也不怎么回忆过去，但是前两天恰好工作需要飞岚城，我专门去了一趟海洋馆。
岚城海洋馆已完成扩建，幸好保留了原来的水母馆，白鲸馆以及海底隧道。
我独自站在海底隧道，望着一片蔚蓝，想起十五岁的你。
老实说，已经没什么印象了。
记得那时的你格外沉默，跟在我身后小心翼翼，只有看见神奇的海洋动物时，眼里有亮亮的光。
你信里说，当年的暑期夏令营，我那声“七号同学”，或许是你心动的开始。
我无比荣幸，又深感遗憾。
虽然这样说你会伤心，但我必须坦白，真正注意到你，是那次胡老师让我发作业本，发现搞错了你的名字。
粗心如我，才知道原来，你不叫戚夏，而叫漆夏。
在此之前，虽早已相识多次接触，但于我而言，你与班里的同学一样，并无不同。
抱歉，这原本是一封告白信，我却煞风景的提起这些。
因为我必须对你保持坦诚。
如果可以回到十五岁，关于你的记忆，我会想办法，再深刻一些。
那次发作业本后，我的目光，会有意无意落在你身上。
晚自习，你送给我大白兔奶糖，记得那天天台风很大，你偏头躲避我的眼睛，不喜欢甜食的我，莫名其妙接过了那颗糖。
那次放学，我受人之托回教室倒垃圾，没想到你已经倒了，原本不关你的事，当时我就在想，怎么会有这么热心的女孩子。
还有一起在便利店过圣诞节，两个心情沮丧的人，吃着便当，看了《阿拉丁神灯》和《十七岁》。
不瞒你说，后来，我一个人又把这两部电影看了很多遍。
在无人注意的时候，我看过你的脸庞，看过你白皙的脖颈，和纤细的手指。
太多细节预示着，在我眼里，你不是普通的女同学。
可那时，我过于迟钝，加之有很多让我分心的事。
一不留神，那种朦胧的情愫，随毕业一起湮灭。
以至于后来，我不得不重新寻找，哪怕记忆已是草蛇灰线。
在英国时，我常常开车去白崖，一待就是一整天。那段日子，天空灰暗，雨季漫长，我的头顶笼罩着挥之不去的阴霾。
我一直以为，是英国的坏天气让我难过。
最近才想明白，我的坏心情，不是因为天气，不是因为孤身在外，而是因为想到你。
然而时间无法开口，落日亦不说话，我只能将思念寄给大西洋的风，拜托它帮我转达。
无论你是否听到，还好，我足够幸运，再次与你相见。
回忆起和你的每一个瞬间，都是再也无法复刻的故事，我欠你很多句感谢。
谢谢你帮我找特5-2003邮票，谢谢你给我讲冷笑话，谢谢你在缆车里拉紧我的手，谢谢你帮我找回怀表，重回蓝天。
谢谢你，喜欢我，找到我，再次爱我。
过去，我的世界阴雨绵绵，难见日光。
但无论晴雨，我已不再害怕。
因为我想，兜兜转转，我已经找到那条，渡我靠岸的船。
那便是你。
也只有你。
雨天会过去，蝴蝶飞越沧海，星星围着月亮，请相信，我会永远在你身边。
还想告诉你，我很开心，七号同学是你。
以网友相处的时光，是我生命中，最重要的回忆之一。
最后的最后，请你到附中那片盐碱地来，我在那里等你。
故事的结尾，我们一起书写。
落款人：陈西繁
——2022年10月2日
一滴泪落在洁白的信纸上，扩散渗透，洇湿黑色字迹。紧接着，又是一滴，更多更多的眼泪，砸在纸面。
漆夏仰头，努力压抑哭声，泪水模糊面庞。
七年后，她收到了来自陈西繁的回信。
那段酸涩的，迷茫的，无处安放的暗恋，听到了回音。
泪水决堤，胸口被更多复杂的情绪充满。
她不再遗憾，她终得圆满。
哭声渐大，漆夏起身，义无反顾地去赴他的约。
而此时，故事的男主角，已经等候多时了。
陈西繁今天穿了一件白衬衫，黑色西裤和皮鞋。头发做过造型，每一根发丝都精致得恰到好处。
他手持一束玫瑰，不多不少九十九朵，花束中央，放置着一只黑色丝绒盒。
那样小巧精美的盒子，一看就知道里面是什么。
漆夏小跑着，未到他身边，便被眼前的景象惊呆了。
附中那片荒芜多年的盐碱地上，红色花朵和绿叶交织，随风摇曳。
暗恋的种子破土而出窥见天光，贫瘠了二十六年的土地上，第一次开满了玫瑰。