【2018年8月9日：七号同学，今天飞英国，故地重游去Eastbourne白崖看日落，再一次想起了漆夏。对我来说，她好像很特别。】
【2018年12月9日：七号同学，昨晚梦见了漆夏，她站在白塔巷口的梧桐树下，一直在哭，很想问她怎么了，但是闹钟把我叫醒，所以没有后续。】
……
【2020年9月16日：七号同学，经年未见，你还好吗？希望每个白日庸忙后，有美丽晚霞作为你的嘉奖。】
【2021年8月6日：七号同学，今天再次见到了高中同学漆夏，我莫名被她吸引，移不开眼。】
【2022年1月27日：七号同学，我大概是疯了，为什么觉得你和漆夏是同一个人。】
【2022年2月14日：是你吗？漆夏。】
整整七年间，繁星历历看给她发的消息超过千条，时间间隔太久，以至于有些对话不得不让漆夏暂停，回想当时的人生进程。
他记得她，甚至过往无数个瞬间，曾想过她。
风从窗口灌入，惊扰了走廊，穿过身体时，带起撕心裂肺的疼。
平生头一次，漆夏痛恨自己的胆怯。
她不该因为宋清月动摇想把怀表亲手给他的决心，也不该不告而别，以致所有消息石沉大海。
但凡七年间，她鼓起勇气登陆一次小号，绝不会错过那么久。
她的暗恋，一直都有回响，只是她不知道。
阴雨绵绵的四月，天灰蒙一片，但春天正在远去，夏天即将到来。
漆夏花了半小时看完未读消息，又回头重新看了一遍，她双眼通红，克制不住的眼泪决堤。
电话响了，漆夏握着手机，快速接通。
“喂——”不等对方开口，她便急切地问：“陈西繁，你在哪里？”
“刚到楼下，方便吗？我来楼上接你。”
漆夏声音有些颤，“不用，你在车上等我，我马上下来。”
“好。”
漆夏嗓音嘶哑，“你……你一定要等我。”
陈西繁声音顿了顿，认真道：“嗯，我等你，多久都等。”
挂断电话，漆夏一股脑把东西塞进包包，提起来就走。路上遇见几个加班的同事，她罕见地没打招呼。
这会正是下班高峰期，电梯数字一层一层地变化，迟缓而焦灼，最终停在二十九楼，一动不动。
漆夏不停地看手机，她一分钟也等不了了，正好今天穿的是一双平底白鞋，她转身，奔向楼梯间。
因为没耐心等电梯，选择走楼梯的人不少，漆夏扶着栏杆飞快下台阶，一层又一层……
有认识的人打趣她：“漆夏，这么着急下班，干嘛去呀？”
“有人在等我。”
“谁呀？”
“男朋友。”
楼梯间里一阵“咦”的叫声，同事们笑起来。
七八分钟后，顺利到达一楼，漆夏喘着气，从消防通道出来，刚刚走到一楼大厅，就看见那个人在等她。
陈西繁穿了件米色风衣，内搭蓝色条纹衬衫，身形修长落拓，无论是谁，几乎第一眼注意到的人，都是他。
他手里捧着一束辛西娅玫瑰，站在明亮的大厅中央，水晶吊灯光线自头头顶垂落，整个人好像在发光。
看见漆夏，陈西繁微微偏了偏头，勾唇笑了，大步向她走来。
“怎么了，这么着急见我啊？”陈西繁把花递给她，“跑累了吧……”
漆夏把他拉到旁边，稍微安静的地方，“陈西繁，为什么不告诉我，这些年，你一直在q/q上给我发消息。”
闻言，陈西繁微怔，“你看见了？”
“嗯，我今天登录才看见的。”
陈西繁淡笑了下，他也不知道怎么解释。刚开始收到快递，只是想谢谢她，但七号同学一直没回复，反而加重了他的好奇心。
后来，干脆当成树洞，想到什么，都会发给她。
很多时候，陈西繁也不清楚，自己到底是在和七号同学对话，还是在和漆夏对话，即便她们原本就是一个人。
或许和谁对话不重要，只是那些年少似是而非的感情，需要一个载体。
陈西繁没追问她消失的原因，也没纠结错过的种种，只是摸摸她的头，“好了，那没什么，不是你的说么，都过去了。”
“我现在在追你，认真点儿。”他说着今天的安排，“我们先去吃日料，然后看电影？”
漆夏急促地呼吸：“你已经追到我了。”
“什么？”
漆夏一把抓住他的手，说：“你已经追到我了，不用那么麻烦。”
陈西繁愣了愣，“不麻烦，我喜欢追你，乐意追你，你呢，可以晚点再答应我。别人怎么追喜欢的姑娘，我可以做得比他们更好，你不用羡慕谁。”
“无论多久，我都等你。”
漆夏眼泪大颗大颗的掉，她不想管那么多，也不想以后。
视线模糊，陈西繁伸手帮她擦眼泪，声音温柔，“怎么又把你惹哭了。”
漆夏摇头。
她以为，在他热烈的人生中，自己没有一席之地，只是一个没有姓名的路人甲。
她以为，人生应该是一场马不停蹄的相遇和告别，陈西繁用实际行动告诉她，还可以是失而复得和得偿所愿。