P先生微笑起来：“姑且不说您这理论偏颇的地方，有些女孩就是喜欢毫不动摇的姿态，如果被她轻易动摇了，她反而会像扔食品垃圾一样扔开你……就只讨论您这个假设。难道我是您喜欢的男人吗？”
M小姐歪歪头：“小P是我最喜欢的下属。”
“您只有我一个下属，所以才最喜欢吧？”
“倒也是。但这又有什么区别？”
“您说得对。这没有区别。不管是出于什么理由，您最喜欢我……”
“啊，补充一下。因为今天小P没有被出浴的上司诱惑到，上司今天最讨厌你。”
“……”
-10-
P先生的神情看上去很想叹气，但其实他从不叹息，M小姐每次猜他要被折腾得无奈叹气了，他都会反过来，对她露出很温和的微笑。
这次也一样。
他冲她勾起嘴角，湿漉漉的金发，与刚刚被压迫喉咙时，生理性湿漉漉的蓝眼睛。
-11-
好假的笑。
但，非常有趣。
M小姐的情绪陡然拔高——从刚刚快抵达“厌烦”的无聊区域，一下弹射到“好玩”的有趣区域——
她低头凑过去，双手环住他的脖子，亲亲热热地用头发蹭了蹭他沾着水珠的脸颊。
“好开心~”她吃吃地笑，“小P又一次被我逼迫到快生气啦~嗯，还是说，比起生气，更多的是伤心？上司刚才的‘最讨厌’伤到你啦？果然伤到你了吧？嘿嘿嘿小P要生气咯~~”
P先生：“……”
P先生：“并没有，M小姐。我是不会对您生气的。”
“嘿嘿嘿~竟然一句话就把小P差点逼炸了~上司的一句‘最讨厌’在你心里分量这么重吗？真可怜呀小P，真可怜~”
P先生：“……请您放开我，我要清理浴缸了。”
“真不解风情。上司最讨厌你咯~”
P先生：“……”
-12-
P先生默默摘下了挂在自己脖子上的两条胳膊，默默把M小姐抱起，放到浴缸外。
然后重新扭头，默默清理浴缸。
-13-
“伤心了？果然伤心了？被上司打击得一句话都不想说了？嘻嘻嘻嘻小P会哭吗？眼泪会吧嗒吧嗒掉进浴缸吗？那样太浪费啦，小P不如直接转头哭给上司看吧？上司·最·讨·厌·你——来，哭吧？”
P先生：“……”
P先生没有说话，他清理浴缸的背影孤独又坚定。
M小姐彻底开心了。
-14-
“这次就原谅你咯。虽然小P完全不会羞涩、紧张、冲动、被诱惑……这方面无趣得要死，对上司摆出来的姿态简直像是已婚多年后又离异的前任，什么感情早已破裂的老夫老妻感……”
不会因为一件浴袍破功，也不会看到内衣裤脸红。
过于冷静，过于淡定，就这么自然地处理着她生活的方方面面，明明是第一次同居，第一次上床，却没有任何的紧张感，好像已经见怪不怪。
但是。
“小P，上司最·讨·厌·你·啦。”
下属的背影顿了顿，似乎变得更渺小了些。
——还不是，用这么简简单单的一句，就能左右他的心情。
小P真可怜。
也真有趣。
不能见到他害羞紧张的样子……被欺负哭的感觉也完全OK嘛。
-15-
如今。
M小姐面无表情地坐上地铁。
棒球帽帽檐压得低低的，嘴角绷得紧紧的，徘徊在身后的气压也黑黑的。
她周围的人似乎完全没有注意到车厢这一角的黑暗，当然，按照时空法则，也不可能注意到，否则这个世界会崩坏。
毕竟是同一个世界同时存在的，来自两个不同时间段的同一个个体。
无法干预。无法察觉。
M小姐看着对面那对小夫妻。
就坐在自己对面。
——那个M同样也称不上是多投入多甜蜜的模样，她独自坐在座位上，聚精会神地玩着手机里的消消乐，偶尔会抬起头喝一口旁边人递来的奶茶，但眼角依然泄露出一些不耐烦。
就好像她只是听到了“蜜月旅行”这个新鲜名词，一时兴起想去玩玩，根本就不在乎身边坐着的陪玩对象是谁，也懒得和对方搭话交流。
如果不是她无名指上的指环过于显眼，谁也不会把这样的女孩和“已婚”联系在一起。
但，她身边的丈夫，就完全不是这么一回事。
那是个能让人第一时刻联想到早秋的男生——干净又柔和，温暖又纯粹，金色的头发一点都不耀眼，像秋风下温度刚好的阳光——
因为他看上去太简单。太直白。
姿态也……太小心，太稚嫩了。
-16-
独自在地铁口站着等了个小时，错过了原定的时间，不得不挤在高峰期的地铁里，却还是把唯一的那个座位留给了黑发的女孩，自己背着大包小包站在她身边，有些局促地拉紧车厢上的拉环。
他完全没有玩手机，看一会儿窗外的景色，就要低头看一眼座位上的女孩，偶尔在她的示意下递去奶茶，与她很不耐烦扫来的眼角余光对上——
脸颊，都微微红起来。
像是早秋的红枫叶。
但，仅仅是和她对了一眼。
-17-
羞涩，紧张，忐忑，尴尬，偶尔停在她咬奶茶吸管的唇上，又狼狈收回眼神的小动作。