他站起身，离开向楼上走去。
苏蓝没有动。
她留在原地，低头看着被他摆放在茶几中央，正静谧含着苞的花。
在她看不见的地方，默默地做着这一切的钟予，是抱着什么样的心情？
她想起有一次下雨的晚上，她提前发了消息说想要回家，路上却因为堵车，把到家的时候生生推迟到了凌晨。
她穿过长长亮着橘色的灯的花园小径狼狈地走回到家门口的时候，就看见钟予撑着伞，站在门廊下等她。
黑伞和细亮的雨线，他撑着伞，站在黄昏的光里，就那样怔忪地看着她。
他在等她。
他说：“还想吃东西么。”
她说：“嗯”。
钟予就点了头。
他垂下眼睫，安静说：“好。”
然后她就在凌晨两点的夜里，吃上了刚做好的热粥。
现在的苏蓝想起来，如果那个时候那天的她没有回家，钟予……真的会一直等她么？
……会的吧。
苏蓝忽然感觉到迷惘。
对于钟予喜欢她这件事情，像是珠子串成线，一点连着一点，在她记忆里的无数细节，都在清晰地告诉她这一个结论。
就像那个雨夜，他撑着伞，在家门口等她一样。
她跟钟予相处过的每一天。
都是他全心全意，认认真真，向爱的人伸出手的日子。
……
站在原地不知道多久，苏蓝突然听到楼上传来一声响动。
“啪”地一声，像是什么破碎，清脆的声音溅落在地板上，打碎了夜里的寂静。
“……钟予？”
苏蓝下意识心一跳。
想起他被雨淋湿，苍白的脸。
她迈开腿，迈着大步快速奔上楼。
-
钟予站在浴室的镜子前。
浴缸里的水正在放着，滚动的汩汩流水声，带着氤氲的雾气，蒸腾在房间内。
钟予怔忪地看着镜子里的自己。
浑身都被打湿，头发也被打湿，脸也被打湿。
雾气蔓延上镜面，他只能隐约看到一个轮廓。
他浑身都在滴水。
眼泪也被雨水打湿，冰凉和滚烫混在一起，滴滴答答地往下落，分不清楚了。
身上的黑色丧服，被雨水浸透，贴在身上，更显得露出来的皮肤苍白得透明，透着凉意。
他松开丧服的系带，交领微微地散落，他侧过身的时候，看见了自己肩膀的那一道隐约的咬痕。
钟予伸出手，抹开了镜子上附着的雾气，对着镜子看它。
他摸上那一道痕迹。
那是她留下的痕迹。
他闭上眼又睁开，泪水又流了下来。
钟予伏在台子上，摸着咬痕，哭着呜咽。
哭得快要晕眩的时候，钟予又混沌地想起那个晚上。
他们从来没有过那么亲密，他迷茫时看着她近在咫尺的脸，思维都在迷乱，身体又疼又快乐，痉挛而热烈地剧烈颤抖，巅峰的时候她笑着亲吻他。
“你这时的表情，真漂亮。”她说。
然后他闭着眼，湿红的眼尾就落下了泪。
浴缸里正在放的水还在汩汩流淌。
钟予站在镜子前，侧脸抵在镜面上，他的呼吸微弱，又逐渐急促了起来。
她说他漂亮的。
她说他漂亮的……
痛苦和绝望和茫然交织，钟予已经分不清现实和记忆了。
水汽蒸腾，热雾也蒸腾，镜面上白雾一片，逐渐地变得什么也看不清。
就好像跟那天一样，他想起她温柔地说话，动作却并不温柔。她近乎有些粗暴地支配他，摆弄他，想他做各种各样的事，听从着并不清醒的本性。
但那个朦胧的夜色里，钟予只是怔怔地看着她，没有反抗。
钟予……
钟予什么都给她。
包括像是镜子前，她架着他，他的额头重重撞在镜面上，不断地蹭出胡乱的痕迹，镜面上的雾气消失又弥漫，又再次消失。
他蓦地迷乱地想。
苏蓝是会喜欢……这样漂亮的他的么？
那他现在如果……
如果他……
钟予紧紧闭上眼，他上身趴伏在台面上，把额角抵上镜面，单手勉强撑在镜子上，另一只手，顺着漆黑丧服的衣摆伸了进去。
这样会更讨她喜欢么？
她还会想要他么？
钟予有些绝望地想着。另一只手贴在冰凉的镜面上，他蹙着眉紧紧闭着眼，睫毛乱颤，哭得都在发抖。
他好想见她。
好想，好想见她。
他太痛苦了，他要支撑不下去了。
可是如果，见到了她，她也不喜欢他怎么办?
“苏蓝……”
像是呓语，泪水顺着脸流下，他慢慢地垂下脸去，用额头抵在镜面上。
“苏蓝……”
钟予哭得伤心，他湿红的眼尾烧灼起来，泪水从长睫滚落，整个人浑身湿透，睫毛也湿透，大腿也湿透，从里到位都湿透。
浸了了雨水又重又凉的丧服散乱地挂在他的身上，像是要把他整个人都向下拉扯坠落下去。
朦胧的水声和自己吐出的呼吸声交织在耳边，钟予意识也开始有些模糊。
他抬起脸，看向镜子里的自己，水汽氤氲，钟予伸出手，又把眼前的镜子擦了一遍，隐约之间，也只能看到自己艳红的眼尾和弥漫着红晕的脸。