也滴在了砧板上。
钟予站住了。
他看着那一串落下的血迹。
要重新做。
他无措地想着。
他抿着唇，眼睫都在颤抖，他将沾上他血迹的东西全部扔掉，又取出来新的。
带着伤的食指用力抵上食材，他感觉不到疼。
他需要快一点……
钟予重新切着菜，这次他很努力小心了，没有再切到手。
苏蓝会等急么？
落下刀的时候，他慌张又恍惚地想，泪又滚下来，落到唇边，苦得发涩。
她很少，很少才会回家。
他不想让她等。
他很少，很少，才能见她一面。
如果这次见不到，下一次……
下一次……
盖上盖子。
钟予站在台前，垂下眼。朦胧的蒸汽让他的视线都模糊了。
泪水顺着脸颊往下落。
下一次会是什么时候呢。
他不想要下一次那么远。
他一直想要见她。
他好想她。
好想多见一会儿她。
多见一秒也很好。
能在她身边多呆一秒，就很好了。
他就会很快乐了。
她难得回来。
他不该……不该让她等的。
……都怪他。
都怪他切到了手。
才需要重做。
钟予抹掉脸上的泪水，睫毛还带着湿濡的潮气，他咽了咽嗓子，加快了手下的速度。
他会小心的，他不会再犯错了。
他不该犯错的。
他不想……
不想让她等。
……
钟予端着做好了的粥，手都在失力，但他还是努力地端好了，慢慢地上了楼，慢慢地进了餐厅。
餐厅的桌子很长。
苏蓝和他，总是客气又疏离，分开坐在长桌的对面。
他们很多时候都不会聊天，大多数时候只是安静地用餐，甚至除了简单的问候，并没有别的任何一句话。
但他坐在她很远的对面，隔着蜡烛的火光，和刀叉清脆的声响，钟予也觉得幸福。
在这样的时候，坐在她对面的时候，他才能稍微长一点时间地看她。
不被发现地，让目光在她身上多停留一会儿。
多停留一会儿。
看她被柔和晕黄的光线染着的脸颊，看她微微上扬着的唇角，看她眉眼里几分温和的笑意。
蜡烛的火光摇曳，暗暗明明，钟予的手指攥紧，心都在胸膛里跳。
他的脸都会烫，身体僵硬，每次只能匆匆垂下眼睫，看向别的地方，遮掩自己抑制不住的动心。
他怕她听到他鼓噪的心跳。
……
现在的餐厅里，空空荡荡。
顶灯的水晶将光线折射，晃在大理石桌面上，窗外微凉的风吹拂进来，有水晶碰撞发出的细碎的叮当声。
长桌两头空无一人。
显得更寂静了。
钟予终于走到了桌前。
他将一个碗慢慢地，轻轻地放下在了长桌的一端。
烛火轻微地晃动了一下。
然后，他站在那里。
拿着另一个碗。
钟予站在原地，站了很久。
很久。
细碎的风吹拂进来，在他的脖颈上扫过一片凉意，他没有动。
他咬了咬唇。
他闭上眼睛，又睁开。
他好像又在掉眼泪，他不知道。
钟予无声地流泪，他小心地走上前。
没有走去长桌的另一端，他慢慢地，将自己的碗放在了她旁边的位置上。
在她很近的位置，钟予拉开椅子，坐了下来。
这是他……第一次坐在她身边。
钟予咽了咽干涩的嗓子。
他把额头抵在桌面上，紧闭着眼小声地抽泣。泪水顺着长长的睫毛滚落，砸在腿上。
他为自己的贪心而感到无措。
他不该这么贪婪的。
明明应该保持好距离……明明应该扮演好自己的角色……明明他应该更规矩的……
但他一直很想。
他一直很想……坐在她的身边。
不要隔那么远。
他想要离她更近一点，更近一点。
如果能坐得离她更近一点就好了。
只是稍微近一点都可以。
泪水都模糊了视线，钟予抬起脸，手指握上碗边温烫的勺子。
温热的液体送入嘴里，滑下喉咙，眼泪都顺着脸的线条往下落。
他一直很想坐在她的身边。
哪怕能有一次也很好。
跟她坐得这么近，一起吃晚餐，他隔着烛火望着的人，会坐在他的身边，跟他说话。
她的声音轻轻，尾音上扬，带着笑意。
她会用那双带着笑意的眼眸，注视着他。
她吃他做的东西的时候，脸上也有不真实一般的温柔。钟予被她的温柔触染，心躁如鼓。
光是这么想想，钟予都觉得幸福地不真实。
眩晕的，带着光晕的，朦胧的。
梦里他才能有的场景。
又是泪水，顺着他的脸颊滑落。
可，为什么……
为什么呢。
钟予垂着眼，呜咽地厉害，握着勺子的手都在僵。
他又送了一勺进嘴里，香糯柔软的味道，他好像也尝不出来了。