从这一天开始，他们就是伴侣了。
钟予茫然地想。
他是……她的夫人了。
玫瑰的花瓣送到他的脚边，又褪去。
最后，他们在沙子上坐了下来。
两人并排，对着海面坐着。
钟予瞥过眼，他的手放在身旁的沙子上，离她的手很近。
很近。
她仰着脸，微微眯起眼，正在欣赏远处的落日景象。没有注意到他的小动作。
钟予抿了抿唇。
他看着她的手，想要前进一点……却又，停下了。
他想起了她说的话。
最后手微微地动了动，他垂下眼，终究还是移开了视线。
……只是这么近的距离。
钟予忽然意识到，之后他们两人之间的距离，就是这么近，这么近的距离。
他再也前进不了了。
他站在她身边，却再也牵不了她的手了。
鼻尖有些酸涩，钟予勉强地抬起眼，看向海面远处的落日。
阳光灼眼，这样他才能说服自己，眼里漫起的模糊水意，委屈都是假的。
在婚礼上的时候，或许是玫瑰的香气太浓，或许是神父的话语太轻，或许是她微微笑着看向他的时候，眼里的温柔太真实。
念完誓词，她的吻落在他的唇角。
那一刻，钟予的心恍惚着怦怦跳动。
在那一瞬间，他抬眼望着她。
他幻想里的画面……就在他的眼前。
于是在他们走回休息室，她抬手帮他理头发上落下的彩色碎片的时候，钟予鼓起勇气，将自己送进了她的怀里。
他说，“苏蓝，我们已经结婚了。”
她略略惊讶的目光垂眼望他，却没有把他推开。
他说，“我们能不能……”
……
未说完的话，都吞咽在了她屈起手指，敲上木制的窗棂的那一刻。
咚。
敲在了他的心上。
让他的嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。
钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。
她递给他盛着白葡萄酒液的杯子的时候，滑下喉咙的酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上的泪，他的鼻尖蹭着她的脖颈。她的手抚上他的背，一下，一下，她轻声安慰他。
好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。
……
就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己的杯子。
透明的酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。
海边只有他们两人。
钟予说，“让我也喝点吧。”
她转头，微微扬起了眉。
似乎是想起了他之前被酒液呛得咳嗽的画面，但她最后，什么也没说。
半晌，她唇角弯了下。
“落日这么好看，不喝一点是有点可惜。”
“不过只有我的杯子，”她问，“你不介意么？”
钟予接过她手里的酒杯。
“不介意。”他说。
“好。”
她转头去看正融化向海面的落日。
钟予垂眼，在杯沿上，她喝的印迹旁边，隔着很近很近的距离，慢慢把杯子送上了自己的唇边。
他抿了一口。
酒的味道，还是很苦。
钟予尝得出来嘴里的酒的珍贵和价值不菲，贵族的礼仪让他学过，是印在身体里的本能。
但他依旧不喜欢喝酒。
很苦，很涩的味道，并不会让人好受起来。
但这一刻，钟予竟然有些理解了。
它像是中和的药剂。嘴里和嗓间苦到极致的时候，心就没有那么让人难以忍受了。
慢慢地，慢慢地，酒液滑入喉间。
落日的温暖映在他的脸上。
钟予反应过来的时候，他把她的那一杯酒，都喝得快差不多了。
落日的金色，在空了的杯子的玻璃上折射出微妙又美丽的光。
苏蓝也很惊讶。
但她看着他，笑了起来。
“别再喝了，钟予。”她说，“你脸都红起来了。”
“你喝醉了吗？”
钟予拿着她的杯子，摇了摇头。
“没有。”他轻声说。
“没有喝醉。”
他站起来站不稳的时候，也是这么说的。
天色快暗了，苏蓝看着他笑。
她把他背起来在背上，沿着海岸很慢地走回去。
钟予的胸膛贴着她的脊背，一声，一声。
……她能听见他的心跳声吧。
钟予慢慢地想。
他的心跳声这么重，这么吵，她一定能听见。
他的脸伏在她的肩颈上，这么近，这么近，他能嗅到她身上淡淡的香气。
他的脸好烫。她也能感觉到吧。
她说，“钟予，我第一次跟你认识的时候，好像就像现在这样。”
钟予没有动。
他很慢很慢地“嗯”了一声。
他知道她说的是哪件事。
高中的时候，他意外分化，她背他去了医务室。
但……
钟予其实认识她……是更早，更早的时候。
在她的眼神还没落在他的身上的时候，在他还很小的时候，他就喜欢她了。