还没动工，程宁远命令她回来。庄娴书本来就三分钟热度，若不趁这三分钟把事儿做掉，她又要懒成一个废物了。
路上，她跟程宁远说自己想做宿。
他听都没听完：“不允许。”
他过去从来不会说这三个字。他以前最常说：你想清楚。
过去选择权在她，后来她脱缰，他便完全收回选择权。认识二十年，庄娴书仍然不够了解他。
庄娴书上天入地，做过最任性的事，左不过是没有问他伸手，偷偷吃了回扣，还胡搅蛮缠，仗爱欺人，不肯受一点委屈。
童家河的事发生，关系里尊重的平衡被打破。
程宁远强势到可怕，掐住庄娴书的脖颈，逼迫她在王奚灵位前磕了几十个响头。她没认错，磕到最后实在太疼，感觉脑浆都要崩裂了，低低哭出声，求他别这样，直接打断她的腿吧。
他松开手，逐渐冷静，阴鸷的目光移向她光裸的腿。
不带温度，逗留许久。
感受到目光的重量，庄娴书以为他真要打断她的腿，吓得直冒冷汗，抽打他肩胸：“你疯了！”
程宁远过去只是冷漠，还不至于凶狠，摁她磕头这出已经触及她底线，要是！要是！要是！他敢！庄娴书憋半天，抛出了句绵羊骂：“你要是敢动手，我一辈子都不会原谅你。”
那一刻，她悟出了新的歪理：真的不要随便给男人戴绿帽。他们可能会露出动物的“真相”。
男人的“领地意识”很可怕。他和沈梨姿见面吃饭，为对方拍珠宝，她只能咬牙咽苦水，生闷气，撒虚火，做些无伤大雅的动作。她和男人睡觉，他却是真敢动真手。
在庄娴书看来，这两件事完全没有区别。他却跟被点燃了一样，彻底变了个人。
庄娴书吃痛地捂着额头：“我要报警！”
他挪开目光，看向母亲的灵位。这张照片是王奚自杀前特意去拍的，她把死后的事安排好，连照片都留好，才不急不缓地把自己吊上房梁。遗像上那张枯槁的脸已经完全看不出过去的风华绝代。但那双看向镜头的眼睛，谜一样摄魂，叫人每看一眼，都能肝肠寸断。
办丧礼时，程永贤始终回避那双眼睛。程宁远则一直盯着。他要记住母亲的脸，记住她的遗志。
程宁远望着母亲的照片，维持方才摁庄娴书磕头的动作，单膝跪地，又静止良久。
没多久，童家河腿就被打断了。庄娴书卑劣地想，幸好断的是他的。
*****
庄娴书吃东西很挑。程宁远什么都能吃，她则至少三荤一素一汤。就算家道中落，父母也没亏待她一顿饭。
他牛河吃饱，专程陪她去了趟她中意的私房菜馆。
一桌菜，她动了几筷子便扶额说没劲，不想吃了。
开车加等菜花去一小时一刻钟，实际吃饭只用了3分钟。
念书那会，庄娴书若点菜超过自己份量太多，他都会沉脸，用脸色教育她不要浪费。她的消费太过铺张，且不自省，若不提醒，她做得出让服务生把菜单的菜全上一遍的事。
现在程宁远不会说她一句。庄娴书要风是风，要雨是雨，要吃几个菜都随便她，但是同样，他也不再包容她。
到家，庄娴书被丢进浴缸。童家河之后，他三个月没碰她，再进入她，他几乎把她搓破皮，才肯进入。不知是惩罚还是真的介意，后来每次睡，他都要用指尖一遍遍清洗她。
水不断溅进双眼，刺得眼球布满猩红。
已经三个月了，要洗到什么时候？
今日，庄娴书沉默地忍耐片刻，一巴掌抽上了他。程宁远以为弄痛了，指尖清洗的动作慢下，变得温柔。
她心里难受，开始掐他。
他面无表情，指尖细细刮过每一处肉隙，要把她清理干净。
“你非要这样？”那何必睡呢？
他垂眸不说话，手上动作像正在肢解的杀手。
他亲吻的时候像个杀手，做ai的时候像个杀手，这么多年过去，做什么都像杀手。
“我累了。分开吧。”这句话说了几百遍，别说池牧之不信，她也不信。程宁远自然没信。他就像没听见，继续洗她。
淋蓬头冲进身体，洗不掉她，也洗不掉王奚。他拧紧眉头，终于失去耐心，拎起庄娴书的后颈，冲了进去。通道里布满清水，进入非常滞涩。他横冲直撞，没有戴上隔膜。他贴至她耳边不带感情的一字一顿：“阿娴，我们生个孩子吧。”
“做梦。”庄娴书忍痛，想打他，“我还没玩够。”
他妥协：“那我们结婚。”
她盯着黑白地砖，咬牙承受他一波一波冲撞，很久没有回答。结束时，她原谅了他。程宁远提出结婚，已经说明了很多。
“你结婚吧，我不会寻死的。”她认真的。她比谁都希望他成功。
小三也行的。就是要适应一阵而已。她这样的人，早看淡了情爱和婚姻，还傻乎乎停在原地，全因为他是程宁远。换做任何一个男的，她都能洒脱。
她做不到抛弃那个每叫完一声“爸”都要背过去抽打自己的男孩。她知道没有人能进入他的灵魂。那个沈梨姿也不行。
婚姻只是一步阶梯，他们早看开了的。
程宁远指尖堵住她下面，托住腰肢倒至身体，不许液体流出。
眼神死灰般，没有了惩罚她的神气。