接听键变成三个，她只能聚精会神，挨个去点，直到屏幕终于产生变化，她试图和醉意抗衡，把手机贴到耳边，习惯性等对方先开口。
“接这么快？”程则逾轻笑了下，声调蓦地压低，配上他的音色，听来很缠绵，“特地等我呢。”
很好听的声音。
庄雾大脑在无序运作，注意力却倏然集中。
听筒那边不算吵，有风声，鸣笛声，路人的脚步声，都是些背景音，和眼前的喧嚣是两个世界。烟雾徐徐上升，越来越快，最后钻入冷漠的长管机器里。
它们也觉得吵吗。庄雾也很想躲进去，她捂起另一只耳朵，嗡鸣瞬间充斥，是类似于海水涨潮的声音，汹涌又舒缓。吵闹被短暂隔绝，只剩下程则逾的呼吸声。
庄雾一时分不清，自己身处哪边，只是重重地点了下头，下巴磕到玻璃瓶口，痛感却立马被雀跃覆盖。
“嗯，在等你。”她说。
安静几秒，程则逾问她：“在外面？”
“嗯。”庄雾又点了下头，仔细交代道，“在吃烤肉。”
“吃饱了吗？”
隔壁桌人逢喜事，喝得酩酊大醉，多送每桌一盘牛肉，服务生烤好后，将剪碎的牛肉放进庄雾盘子里。她眼睫低垂，盯着那团滋啦冒油的肉，诱人光泽此刻只剩下腻，酒精快要泛到嗓子眼。
“嗯。”她闭上眼，压下不适感，乖乖回答，“快吐了。”
程则逾似是被她逗笑，笑声低低冷冷，和着秋风传过来：“是不是我说什么你都会嗯？”
“嗯。”庄雾不假思索地应声，脑袋空茫，没有任何迂回选项，“你再多说一点。”
不知过了多久，或许只有三秒。只是等待的时间被酒精分解，停停走走，变得格外漫长。
“庄雾。”
直到程则逾出声喊她，声音混着不易觉察的沉哑，庄雾又嗯了声，涨潮声和他的声音左右冲撞，秒针终于往前走了。
“你是不是想我了。”
“嗯。”庄雾没迟疑，思绪轻飘飘的一团，伸到面前的手指出现虚影。她缓慢地计算完，很轻地说：“二十一天。”
“什么？”
“程则逾，我们已经二十一天没见了。”
不知何时，窗外下起细雨，水滴斜斜撞上玻璃，重量不够，只能暂时挂在上面，秋风一吹岌岌可危，等待新的降临，滴滴汇集，再一同下沉。
庄雾恍然感觉，她也在下沉。
意识模糊不是什么好兆头，她用力闭眼又睁开，强行打起精神来。
程则逾声调拖得很长，懒洋洋的，像在哄人：“这么委屈啊？”
庄雾摇摇头，不委屈，她忘记还隔着听筒，对面的人根本看不到，只顾着一板一眼地控诉他：“但是你每天都送我花，你很狡诈。”
“哦——”
程则逾又笑了，他怎么这么爱笑啊，明明平时那么冷淡的一张脸。
“收到花也不开心？”他问。
“没有不开心。”庄雾连忙否认，含糊又直白地辩驳，“看到花，更容易想你。”
她说完这句，那边霎时安静下来，久到庄雾错以为通话挂断。她拿下手机，举到很近的距离，眼神迷离地盯了一会儿，看到时长还在增加，这才放心下来，又重新贴回耳廓。
“程则逾，你说话呀。”
话题被直接跳过，程则逾声音很冷静，像刻意压制着什么，温声问她：“身边有清醒的人吗？”
庄雾不懂他为什么突然问这个，只能缓慢地转动眼睛，视线掠过东倒西歪，还在举着酒杯的同事们，最后停在唯一一个认真烤肉的服务生身上。
“有……一个。”
程则逾在那端轻哄：“乖，把手机给他听。”
收到指令，庄雾立马伸出胳膊，听话地递过去。
服务员是个男生，年纪不大，对上庄雾直勾勾的眼神，一时干愣住，慌张地躲避了下。庄雾撑住边缘，摇摇晃晃地半起身，执着往前递，也不说话。服务生似是怕她拿不稳，掉进烤盘里，赶忙摘了手套接过来，这才发觉屏幕上正在通话中。
庄雾眼皮不受控制，开始打架，混在模糊的嘈杂中，她听不到他们在讲什么，只能勉强捕捉到服务生一张一合的嘴巴，以及偶尔看过来的视线。
她也想跟他说话。
刚才还有很多话没有讲。
手机重新回到她手上时，庄雾已经不剩什么清醒在了，思绪如同拆碎的棉絮，纷纷扬扬，在血液里沉淀，流不动了。
她侧脸枕在手臂上，看着宋宋拆了蛋糕，趁醉发疯，不由分说地乱抹一通，雎静没躲过攻击，干脆战火四引，不客气往运营部几个女生那招架，最后回过身，膝盖撑在座椅上，冲她笑得很诡异。
四目相接，庄雾缓慢地眨了下眼。
她勾了一指尖奶油，轻柔地凑过来：“摸摸鼻头，好事不发愁。”
阴影重归热闹，理智已全然被酒精侵占。
庄雾胡乱摸索着脸，慢吞吞地擦掉奶油，直觉离昏沉不远，搜刮到想讲的话，勉强凑出一整句，最后对着手机催促：“你快点回来呀。”
那边还说了什么，庄雾没机会听清，眼皮沉甸甸地合上，太阳穴以上完全凝固。
“你快点回来。”她闭着眼，只是无意识地重复着。