门打开，一路的磕磕碰碰，衣服摆出幅油画，同主人一般, 撞出浓烈重彩, 缠得难舍难分。
卧室没开灯，黑漆漆一片，沉黯的光从未拉紧的窗帘透进来。卡扣声清脆连贯，程则逾抽了皮带, 随手丢在地板上, 砸出一声闷响，他俯身亲下来时, 用力按住了她的脖颈, 简单粗暴地问了两个字——
做吗。
然后没给庄雾任何回答的空隙, 吻得又深又急，骤雨般的将她浇湿。
庄雾浑身泛红, 摸到冰凉的方盒，抵上他的锁骨。氧气耗尽，程则逾停下来，撑在上方重重起伏，手指将她的额发轻轻往后拢，像一只闯进她后花园的野兽，捕食在即，先分出一些送花的耐心。
庄雾呼吸不稳，视线里只有冷白喉结和宽阔的肩，她声音还在抖，不知是刚才哭的，还是后来被亲得。
“我看到你拿了，在超市。”
黑暗中，程则逾答非所问：“庆祝老太太出院，有备无患。”
“这是你找了却没用的借口？”
“用没用，不都被你藏在枕头下了？”
这种时刻，还有心思计较谁馋心重，大概此间惟此一对。但不重要，在这张床上，心拉着心下坠，只会在岩浆里融解，重铸成密不可分的磁铁。
说完，他再度弓身，捞了个枕头，塞在她腰下，贴上来咬在她耳尖，发号施令：“支着点。”
没人知道，在这个不寻常的夜，程则逾经历了怎样的动荡，他的世界满目苍夷，风暴过尽，夜空如洗，他不必躲藏，在她眼里淋过一场雨，终于重见天光。
什么都管不了，什么都收不住。
他坍塌得所剩无几，又在她身上疯狂而贪婪地重建。他们相爱。他们哭泣。他的爱被她准许，所有的侵占都合情合理。
遍地生花，他刚又落下一朵，开在雪山之上，在迷/情的呜咽声中，他握住她的腰，输送着浓烈到卑鄙的爱，要她不能动，又渴望她贴近他的心，寸寸抚过，最后还要伪善地说上一句。
“庄音音，不要哭了。”
她哭得那样美妙，会叫他以为，他和她的眼泪同类可比，他没说不值得，只说不想让她伤神费力。他又不惨，爱而不得的人千千万，他的乌托邦免去了他的苦难。
“不要为我哭。”他亲吻她眼尾的潮/红，说没人会舍得。
回应呢？
在他落地停歇之前就得到了。
他的山谷温柔地响着回音：“只是想把一颗星星擦亮。”
……
床单湿透了，程则逾抱起她，光脚踩在地板上，浴室的蒸气无孔不入，庄雾滑进温泉般的浴缸里，水面上是莹白的肩，眼皮更胀了。程则逾随便冲了几下，走过来，蹲在浴缸边，伸手帮她扎起湿漉漉的发，毫无阻碍地亲吻她的耳廓，得逞还要装叹气：“摘了朵小花，以后只能费心照料了，不惹她哭，不让她疼——”
庄雾不客气，朝他肩膀咬上去，在不大的吸气声中，报复性地磨出牙印，说：“那换你。”疼也要疼到一起。
累到这种程度，庄雾没经历过。
只记得在他或快或慢的节奏里，泪腺和声带成了易耗品，以至于再度睁开眼时，下意识担心视觉模糊，但好在没有，眼皮残余着低温，像是化了一块冰，她松了口气，伸手一摸，身旁的位置也是冰的。
庄雾走出卧室时，万物俱寂，整个公寓唯有厨房亮了灯。
空间小的好处，想找人几乎一目了然。
程则逾就靠在那扇小窗边，风暴平息了，他高大而安静，身上挂着来时的内搭长袖，薄薄一层，勾出漂亮的背阔肌，衣领往上，后脖颈的位置，还有她方才抓出来的红痕。
庄雾脸不自觉发烫，从未有过的害羞也跟着来了，她想了会儿，径直走到客厅，在小抽屉里翻找，最后拿出一包东西，走到他身边。
程则逾听到动静回头，先问了句废话：“醒了？”
庄雾点了点头，把手里的东西递过去，程则逾垂眸看了眼，三秒后，斜靠着身子，缓缓挑起眉，好笑道：“贴心啊，连事后烟都备好了？”
那是一包女士烟，酒红色的外壳，庄雾略过他的不正经，解释道：“雎静留下的，你可能需要。”
“这样啊。”程则逾接下，好整以暇地逗她：“打火机呢？”
闻言，庄雾打开顶柜，直接拿出了厨房用的喷□□，一脸平静地问他：“这个行吗？”
她话说完，还试图按下阀门，冷门工具存放太久，她想知道还能不能用。程则逾吓得不轻，伸手抢过来，丢回它该呆的地方，说不抽了，接着给她递了杯水，又问她有没有不舒服。
“还好。”水是兑好的温水，庄雾一口气喝了小半杯，喝完嗓子好多了。
细细感受，除了腰和腿有点酸，好像没什么不舒服，程则逾其实已经很有耐心了，她在他的手指下舒展，亲吻和好话不间断，中途的时候，他还停下怕她脱水，给她喂水喝，她完全是被服务的那一个。
程则逾“哦”了声，意味深长地笑：“那就是挺舒服，我再接再厉？”
庄雾被水呛了下，缓过来后，问他深更半夜在看什么，程则逾直接搂住她腰，轻松将人圈在身前，给她指了指窗外。
从厨房小窗望出去，空荡荡的街道上，垃圾车发出机械的运作声，正挨个收集城市昨日的边角废料，庄雾抽空想，原来已经凌晨二点半了，那么久的吗。