她开不了这个口。
大型动物倒下了，心揪着疼，白小梨不安地推周凛冬去输液，用湿巾蘸着酒精给他擦胳膊和脸，一直搓一直搓，晚上九点左右，他总算退烧了。
也幸好她发现周凛冬状态不好，中午就把蓝蓝送到舅妈那里了，不然要照顾一大一小，她应付不来。
周凛冬掀起眼帘，白小梨蹲在他腿边，拿着什么在给他擦身体，脑袋一点一点的，显然要睡着了，他笑了笑，抬起头，看到自己又在医院，微微愣神。
“……我怎么了？”中午不是回家了吗？
白小梨被他突然的声音吓了一跳，肩膀猛地颤了一下，她低着头，没抬眼，闷闷道：“你发烧了，心肌炎，累的。”
她声音很凉，周凛冬拽起她，心疼地擦掉她的泪水，把她抱在腿上，哑声哄：“不要哭，小梨，你知道的，我一看你的眼泪就想要。”
他动了动腰，亲了亲她的耳后：“嗯？感觉到了？”
白小梨推他：“都什么时候了，还想这个。”
可他想好久了啊。
“我好像没生过病。”周凛冬喃喃。
“你住了几次院了。”
“那是受伤，不算生病。”周凛冬抱紧白小梨，或许是因为病了，他比平时脆弱许多，搂着她就不愿意撒手了，贪婪地想要靠她更近一点，但怎么都不足够，他觉得最好把她捏碎了融进自己身体里才好。
“小梨，我是不是老了。”周凛冬迷茫，他真没生过病，发烧、感冒，从没有过，这是第一次，“我怎么一气就倒了？”
白小梨懵了：“什么一气就倒？”
“……苟大夫。”周凛冬还没忘记见到苟大夫时自己气血上涌、理智全无的感觉，那一瞬间，他是认真地想把苟大夫弄死的，没开玩笑。
白小梨哑然，这男人胡思乱想什么呢，人还有被气倒的？！
“我都说了呀，我和人家没关系，我一早就知道他有老婆，多不要脸呐……上赶着给人家当小三？”
周凛冬突然笑了笑。
白小梨仰起一点下巴看去，这人合着眼睛，干燥的唇片微微翘起，笑得一脸幸福洋溢。
“你笑什么？”白小梨一头雾水。
“我笑了吗？”说着，周凛冬又笑了一下。
说实话，他以前不爱笑，十岁丧父、母亲冷淡、干妹妹以父辈的恩情裹挟，动不动就提醒他欠了她们家一条命的童年经历，他很难过得开心。
还没长大就背上了一个消防战士的命，他无比压抑。
他是遇到白小梨以后才知道什么叫幸福的，她那双星星眼儿一瞧过来，他就能满足。
他喜欢白小梨，就是因为这双眼睛，一见钟情。
他总觉得似曾相识，但又不太可能，他这么喜欢白小梨，如果见过，怎么一点印象没有？
应该是在龙子云家吧，他去过几趟，碰到过她，不是什么稀奇的事情。
白小梨乖乖靠在他怀里，叽里咕噜跟他说着没营养的废话，周凛冬一一点头，不知不觉打发走了无聊的时间，液空了，白小梨给他拔下来按压止血，开车回了家。
周凛冬病了，白小梨不用太担心他会做出格的事情，舒舒服服洗了个澡，躺在他身边，摸着他刚硬的脸说：“睡吧，周凛冬，好梦。”
一切都很甜蜜安静，周凛冬刚刚有了点睡意，远方的天空就落下一道惊雷。
他猛然睁开了眼，下床拉开窗帘，望向那片暗红到邪性的乌云。
是原始森林的方向。
林火，又要来了。
他回身，白小梨也起来了，看样子是想下楼。
“你去干嘛？”
白小梨打了个哈欠：“收拾东西。”
周凛冬皱眉：“不是要睡觉吗？”
白小梨转头盯着他。
又一道粗雷劈下，映得他立体的脸部更加分明，他的眼神晦涩难明，像一段用不知名文字书写的段落，可白小梨就是能读懂，他放不下。
要是能放下，他就不是那个爱国爱家、血气方刚的周凛冬。
“我去拿医药箱、充电宝和直播支架。”她迈着轻盈的脚步贴近他，尽管小巧娇气，却神情笃定，“我陪你去，随便做点什么都好，能陪着你就好。这样你深入火海的时候就能想到，我在外面等你，你肯定会跑好快好快，就不会受伤啦。”
白小梨转身，周凛冬无意识攥住了她的手，在她茫然回头的那一刻，他弯身吻了进去。
时间并不长，也不带任何男人的欲。这是他第一次不是为了想要她而吻她，心神却更为激荡震撼，如同走入古老的神殿，被里面雕像所散发的神性而感到了自己的渺小一样。
“白小梨。”周凛冬紧贴着她的额头，嗓子酸苦难耐。
白小梨、白小梨，这个人和她的名字一样甜，旱地逢甘霖般的畅快与如愿以偿，不管喊多少次都会心动。
“等这次回来，我们结婚吧。光明正大走到一起，接受所有人的祝福，每周多两夜外宿假，我做手术你签字，把我塞到你的户口本里去，我受勋章你在台下看着我，我把我全部的荣誉都给你。”
心爱的男人和她求婚，话还说得这么浪漫，白小梨感动得瞬间眼泪汪汪，拼命点头。
结果周凛冬又来了句。
“爱到白头，爱到老做到老。”