“体验不好。”他总结性地评价。
闻声想吐槽李延时，但又实在是上下眼皮都在打架，她阖着眼像是要睡过去：“就非要上去睡吗......”
就在这儿睡不行吗，她真的很想很想睡觉......
“谁说让你睡觉了？”抱着她往门口走的人忽然道。
闻声即将掉入睡梦中的灵魂被惊醒，恍然间，如有所感地意识到......可能才刚刚开始。
睡裙是在一楼买的，酒店大厅里就有个内衣店，一线的牌子，提供给来住房却没有带衣服的客人。
白色的绸面，从正面看是吊带，从背面看则是露背绑带。
蝴蝶结系在凸出的肩胛骨上。
“谁让你买这睡衣的？”李延时握着闻声的手腕在她背后问。
闻声挥手想打他，声音断断续续的：“不是...不是你吗？”
刚上来之前打电话给她，喊她一定要买。
李延时把她的两个手腕并在一起，声音虚哑：“怎么不买别的？”
闻声要疯了，要让她怎么说这已经是那店里最保守的一件了......别的更情.趣。
要是知道这绑带还有别的作用，打死她都不会买这个。
偏偏李延时还要提醒她，这决定有多错误。
“让你买你就买，”李延时擦着她耳朵笑，“怎么这么乖呢？”
......
闻声是真的不理解为什么有人体力可以这么好。
是男女悬殊吗？
搞不懂，实在搞不懂……总之真正睡过去，已经是第二天早上。
李延时醒的时候刚下午一点，床头的电话在响铃，他下意识捂住怀里人的耳朵，扬手把电话接起来。
前台打来的，问今天还要不要续房。
李延时看了眼还在熟睡中的人，压着声音跟那边道了句，说等下下去。
电话挂断，闻声呓语着喊他的名字，像是要醒过来。
李延时把人往怀里搂了搂，唇轻碰她的额头，温声：“我不走。”
但睡梦里的人闭着眼睛，没有被李延时的这句安慰道，反倒是在梦中惊悸得更厉害。
闻声脸埋在李延时的臂弯里，肩膀轻抖，甚至是抽搐出声。
她时断时续地在念叨什么，但声音太小，李延时听不清。
窗帘紧闭着，纵然是夏日的午后，室外阳光再好，也无法透过厚重的窗帘布，搅散此时屋内的旖旎。
床尾的软塌上扔着几个小时前脱下的衣服，乱成一团。
李延时伸出空着的手去拍闻声的背，一句句地哄着，问她怎么了。
闻声的哭声很小，但紧紧地闭着眼睛，眉头皱得很深，另一只手揪着身上的被子捂在胸口，像是因为强忍着哭声而喘不上气。
“闻声，”李延时用手指抹掉她眼角的泪，再度低了低头，“不哭了？”
然而这次距离更近了些，终于让他听清闻声在说什么。
闻声眼尾还挂着泪，她念得很小声，但断断续续地一直在重复。
“我雅思考了8.0，李延时，我考了8.0，”闻声每重复到8.0这个数字，眉心就拧得更紧，她声音很闷，语气低落到仿佛再也扬不起来，“我考了8.0，真的要出国了。”
我考得很好，那个学校也很愿意接收我，我没有任何理由可以不出国......我真的要走了，李延时。
那年闻声拿着雅思成绩单在辅导班门口哭时，隔壁班路过的人也疑惑过。
他们点着那个倚着墙面，在角落里哭到不能自已的女孩儿，小声议论着，说“她不是考了8.0吗，怎么还哭啊？”
有认识闻声的人小幅度地摇了下头，说可能是家里送她出国，她不想。
另一个人问为什么，都申到了UZH还不想去？
又有人也往闻声那侧扭头，猜测说大概是有很舍不得的人。
......
“闻声？”李延时拍着闻声的背，很轻地又叫了一声。
房间里凉气打得足，他用被子把闻声裹得很严，自己却有一大半身体都裸.露在空气里，然而他滚了下嗓子，却一点也不觉得冷。
在闻声梦呓着说出最后一句时，他终于听懂了她为什么在哭。
李延时侧躺着，抱着怀里的人，仰头看天花板。
他恍然发现，闻声和他一样，无论是已经坦诚相见，还是刚领了证的这层保险，好像都无法让他们真正放心下来。
他们总会在某个深夜，因为做了什么梦，而从熟睡中惊醒。
过去的八年卡在他们的记忆里，让他们只是在无意中碰了碰，就痛得厉害。
李延时翻了个身，闭着眼把闻声拢进怀里。
他皱着眉。
好烦，要怎么才能把这些记忆从闻声脑子里剥离？
要是能剥了放到他脑子里就好了。
总要有人疼，他一个就够了。
闻声这觉睡得不安稳，做了很多梦，梦里这几年的事儿走马灯一样在她脑子里过。
她梦到拿雅思成绩单那天，又梦到闻清鸿去世的那个跨年夜，她蹲在医院的走廊上，听走出手术室的医生跟她抱歉的说尽力了，她握着手机颤着手指不知道该给谁发消息。
那个烂熟于心的号码，每次点到倒数第二个数字，就抖着手指按删除。
她不知道李延时过得怎么样，也知道此时此刻身心俱疲的她，无论联系谁，给对方带去的都只能是负担。