来人是个中年人，微胖，说话有浓重的北方口音。指节熏得发黄，李均意能闻到对方身上很浓的烟草味。对方上下打量他，像是审视。问他多大，在哪上学。
之后，那人又问了李均意很多奇怪的问题，基本跟神父有关。问完，他拍拍李均意的肩膀，说等神父回来，麻烦转告一声，林家理来过。说完，转身走了。
第二次见到那位林家理，是平日弥撒的一天。
高三后课业繁重，李均意没办法参与教堂更多的活动，只能挤时间偶尔做几台弥撒。那天正好上午不用上学，他起床晨练，看了会儿书后就早早在讲堂里等待。
一股烟味擦过鼻尖，身边有人落座。李均意扭头，又看见那张见过的脸。
他跟自己打招呼：“小帅哥，早上好。”顿了下，“哦，你们这里，好像要喊靓仔。”
李均意微微朝他颔首，询问：“您来望弥撒？”
对方笑：“我是党员，不信鬼神。”
“是来参观教堂？”
对方摇头：“我找李初神父有些旧事。”
李均意颔首，转过头，打算做自己的事情。可那人指了指他膝盖上那本书，又搭话道：“这是什么国家的语言？没见过。”
李均意答他：“是希伯来语。”那是老先生送他的礼物，一本希伯来语《圣经》。
“你能看懂这玩意？”对方问。
李均意想了想，点头：“差不多吧。”
那人笑起来，问：“这书讲的什么？”
李均意摸了摸那本旧书的封皮，答他：“一些故事。”
“故事。”那人笑了一声，“有趣吗？”
李均意道：“还不错，引人深思。”
那人像是被他逗乐，拍拍他的肩膀：“我这里也有一些故事，讲给你听听？跟你分享分享。”
李均意来不及答，那人从口袋里摸出一根香烟。刚想提醒对方这里不能抽烟，但李均意发现对方似乎没有点燃的打算，只是拿在手里把玩了会儿，放在鼻子下闻了闻。
他开始讲述。
“那是很久以前发生的事了。”
他说，那是他刚参加工作的时候。当时也就是个什么都不懂的毛头小子，每天跟在师父屁股后边晃悠，可没多久他就碰上了一个案子。哦，忘了说，他是一名刑警。
一个在当时挺有名的案子，发生在秋天。死者有两人，一个叫谢镇刚，一个叫齐天敏，夫妻关系。在那个小地方，谢镇刚在当地很横，是个社会毒瘤，干了不少缺德事儿。但他有一个很厉害的亲哥哥，谢镇业，一个刚接手了当地厂子的企业家，市里招商引资来的外商。
某晚，被害人谢镇刚和齐天敏被害身亡，事发当日……
讲着讲着，那人似乎察觉到了什么，突然停下，往后看。
李均意抬起头，发现教堂里不知何时已经坐了许多来做弥撒的信众。而神父，他的父亲，就静静地站在他们身后。他不知道对方在那儿站了多久。
神父对自己身侧那个人道：“你是林家理？”
那人道：“我是。”
他们长久地对视，漫长得像度过了一个世纪。
良久，李均意听见神父说：“事情你都知道了。现在，可以让我主持完最后一场弥撒吗？”
第33章 /
林家理对神父道：“已经过去很多年了，你其实可以不寄那封信。”
神父摇摇头，说：“事情还没完。再等我一会儿，弥撒该开始了。”
事情还没完？
什么事情？
李均意云里雾里地听着他们的对话，不明所以。
跟来人聊完，神父昂首阔步走到讲堂前，拿起一旁的话筒，开始主持仪式。
那是一台令人难忘的弥撒。神父的声音异常洪亮，充满力量，在明亮的圣堂里发出回响。
听着听着，李均意敏感地发现，父亲那天的状态很不正常，太兴奋，兴奋得几乎诡异，那是李均意从未见对方脸上有过的表情。
仪式结束后，他没用惯常的结束语，说的是：“请主宽恕我的罪过。”
后来发生的事情，李均意的记忆是混乱的。
讲堂里似乎是瞬间就乱了起来，有人惊呼，有人尖叫，有警察冲进来。
他听到父亲拿着话筒大声说了些什么，可讲堂里很吵，他耳朵里嗡嗡作响。他看见父亲拿着一把匕首刺进胸口，血不断往下滴，弄脏了地上那本《圣经》。他还看见父亲的表情，微笑着，神情欣慰，没有遗憾的样子。他对自己做了一个手势，五指并拢，举在额际，像是敬礼，然后下放，改伸小指，在胸部点了两下。李均意快步跑过去……很快有警察上前来把他拉走，他看不见那张脸了。
后来。
好像是被什么人带着去了警局。有人来跟他说话，问他情况，他想开口，但没力气发出声音，只能怔怔地看着对方，似乎失去了语言能力。那种状态很奇怪，似乎是难过的，但哭不出来，无法做出任何反应。
他呆坐了一个下午。
那个叫林家理的警察，在旁边陪他坐了一个下午，抽着烟，跟他说了很多话。
“他们让我别跟你讲神父的事情，说你是高考生，成绩好得不得了，怕影响你心理健康。”林家理道，“但我觉得，人总是要面对现实的，你有知道的权利。现在你告诉我，想不想听？”