宋纯画了淡妆，长发披散，她饮了一口清酒，默不作声，何洲渡眼睫微动，视线落在她姣好的脸上，“可我转念一想，咱们明明是同龄人。”
清酒入喉，宋纯心中积了团火，满是燥热，她一口喝完杯里的酒，鼠灰色的围巾裹得太严实了有些热，她一把扯下围巾扔在一旁 抬手续了杯酒。
何洲渡阻止不及，只能看着她一杯又一杯的续，他张了张嘴，想告诉宋纯喝太多酒不好，又怕说出来扫了她的兴。
宋纯的双唇被酒浸润得澄红，清酒度数低，但后劲很大，宋纯今夜喝得比往常要多，眼睛花得看不清东西，晕晕乎乎分不清人。
她低下头，忽然就哭了。
“混蛋何洲渡，都是混蛋。”宋纯趴在桌上哭，醉得口齿不清，“他就应该滚出我的世界越远越好。”
迷迷糊糊中，她听见有人趴在她耳边说话，呼出的风让她耳朵有些痒，声音失落：“你很讨厌他吗？”
“讨厌，很讨厌。”宋纯不假思索，接着哭得更厉害，“可我喜欢了他那么多年，我不见他时不会想起他，我能过得很好，他一出现，哪怕只是听到他的名字……”
她自己也觉得丢脸，捂着脸呜咽，“我就得把他重新从地上捡起来放在心上。”
何洲渡暗着眼神，凑上去低沉询问：“那在一起好不好？”
宋纯醉意朦胧，稀里糊涂瞥向他，何洲渡又成了情窦初开的少年，紧张希冀地等待着一个答复。
宋纯愣了好一会儿，摇头又点头，快要闭住的眼努力睁开，极力辨认眼前的人是谁。
晕熏熏的劲儿涌上来，宋纯还没消化掉自己听见了什么，意识已经被清酒吞没。
似乎有人背起了她，就像十六岁时的冬天，也有人在雪夜背着她回家。
第二天。
宋纯望着头顶白花花的天花板，意识慢慢回笼，何洲渡坐在她对面的沙发上，颇为局促。
“我不知道你家具体怎么走，就把你背来我住的酒店了。”何洲渡怕宋纯误会，急忙解释，“你放心，我什么都没做。”
宋纯盯着他，目光带有审视，她开口：“我想起来你昨晚说的话了。”
“那是我昨晚也喝醉……”
“我答应了。”
“啊……？”
宋纯揉揉微疼的太阳穴，重复一句：“我答应你了。”何洲渡愣在当场，宋纯补充，“每月一封的信你也不用送了。”
“就当是为了弥补年少的遗憾，”宋纯清醒了，她平静地想，“不行就分手。”
何洲渡在日本待了一周，两人以情侣的名义相处，却总是疏离客气。
“路上小心啊。”宋纯送何洲渡到机场。
何洲渡还处在宋纯答应和他在一起的梦中，整个人像踩在云团上飘浮不定，提心吊胆得担忧下一秒就要从天上掉下来。
他点头，客套一般回话，“谢谢，你也赶紧回去吧。”
宋纯往何洲渡胸膛方向伸手，何洲渡警惕性极强，猛然后退，两人下一秒同时愣神。
宋纯先反应过来，她表情一如既往的温和，手指捏上何洲渡的拉链往上提。
“你拉链松了。”
“差不多到时间了。“她看了眼手机，笑了一下，“你快进去吧。”
何洲渡鼓足勇气上前抱住宋纯，熟悉的草木清香让宋纯嗅出了年少眷恋，那是她情窦初开的青春，也是她不愿意回头直面的不堪记忆。
“我在国内等你。”何洲渡语气郑重。
飞机缓缓升空，宋纯走在樱花烂漫的街道上，她抬头仰望蓝天，抬起小臂朝远去的飞机摆手，直到再也看不见，只剩下一条纤长的飞机拉烟。
第32章 喝酒
宋纯在国外的日子里爱上了写作，她似乎找到了真正热爱且适合她的东西。
起先她听从那位朋友的建议把自己心事记下来写成小短文发在国内的平台上，没想到意外收获了一小波热度。
渐渐地，她开始把脑中天马行空的想法和怪诞梦境编成小说，说不上大红大热，起码能每个月为她赚取些零花钱，不用总是依靠家人。
“催更的人越来越多了。”编辑在电话里和她说，“我有预感，这本一定能火。”
宋纯收拾回国的东西，轻轻“啊”了一声，对编辑的话不置可否，“这不重要，等我收拾好了再说。”
宋纯正在写的小说叫《小镇旧事》，是根据她在春榆镇的生活改编的，虽然正在连载，但关注度不错。
宋纯家里有个大作家，宋纯这点高不成低不就的东西和他比还不够看的。
宋纯恍惚了一下，她坐在书桌前，打开的抽屉里放着满满当当的信件，都是何洲渡过去寄过来的信件。
宋纯没有数过他寄来多少封，她一件都没有回过，摊开一封封信封，才发现原来已经有三十三封了。
仿佛又是那个晚霞绚烂的傍晚，她收到了来自遥远家乡的信，两千余公里的距离成了单纯的数字。
从宋纯别让何洲渡寄信起她就再也没有收到过何洲渡的信，到后来连她自己都忘了这一茬，再看过来，心中难免感慨万千。
宋纯昨天和那位素昧平生的朋友作了最后告别，临走前她提着行李又去了书屋一趟，书里压着的纸张上密密麻麻写满了他们的对话。