后来何洲渡细细回想，发现他总是在失去——因为他那可笑的骄傲和幼稚的性格。
何洲渡回家以后倒头就睡，家人第一次看见他没有回家第一时间打游戏，面上惊诧。
何洲阳看到何洲渡回家就知道宋纯也回家了，他拿起语文书就要去找宋纯。
何洲阳的数学有多好，语文差的就有多离谱，好几次把好脾气的宋纯气得捏断粉笔。
“那个词是飞扬跋扈，不是飞扬泼扈。”宋纯第三次纠正。
“哦……”两个人坐在地摊上，何洲阳挠头，挫败地扔下书抱怨，“怎么这么难？！”
“……这是最基础的认字。”
过来的刘翠云女士笑了笑，把端来的水果放在桌上。
宋纯余光瞥见刘翠云苍白的脸，心跳莫名滞了一下，紧张的站起来问：“妈，你身体不舒服吗？”
过于紧张的情绪让宋纯自己也觉得奇怪，刘翠云朝她的头轻轻一拍，嗔怪说：“我能有什么不舒服？少咒我，一边去。”
“真的没事吗？”宋纯还不放心，狐疑地坐下，眼睛定定盯着刘翠云。
“说了没事。”
刘翠云往门外走，顺手帮宋纯关门。
宋纯心不在焉地拿手指着书上满是插画的一页，“这个词是……”
外面突然传来物体重重落地的声音，紧接着是一向冷静的宋元崩溃大喊：“妈——”
何洲渡是被外面的混乱吵醒的，他迷迷糊糊的，外面喧长的鸣笛穿透天空，他的眼前花白模糊，伸手揉了揉眼勉强清醒几分。
“爸妈。”何洲渡下楼，看见父母都坐在沙发上搂着哭泣的何洲阳，“怎么了？”
何洲阳哽咽着，脸上哭得脏兮兮，“刘阿姨……摔……从楼梯上摔下去了。”
何洲渡大脑唰一下空白，刘翠云女士清瘦的容貌印在脑海里，接着变成了宋纯。
宋家祖父母年龄大了，宋炳平没让他们跟来，宋元和宋纯陪在他身边。
宋炳平几乎是颤抖着签下手术同意书，他写了一辈子书，加起来的时间却像没有签下“宋炳平”这三个字的时间长。
三个字写得歪歪扭扭，周围多了许多墨点和痕迹，不像是出自大作家之手。
“胃癌。”宋纯站在宋炳平对面红着眼睛质问，“你早就知道了瞒着我？”
宋炳平颓废地坐在排椅上，脸埋在掌心，肩膀塌下来，整个人都没了精气神。
宋元轻声提醒宋纯：“纯纯，别说了。”
“你也知道，是吗？”
宋元冷硬的表情松懈下来，浓黑眉毛蹙成八字，双眼蒙了层湿冷的水汽，他话语哽咽：“我……我发现了药。”
只有宋纯一个人被蒙在鼓里，她扑在宋元怀里痛哭，宋元轻轻拍着妹妹的背低声啜泣。
手术室的灯一直亮着，寂静的空间，每一分每一秒都像是在历经煎熬。
突兀的手机铃声打破了这份诡异紧张的安静，宋元脸色变了，他在接与不接之间犹豫。
“……我在，是……好……等我。”
宋元按下接听键，手机那边的人问什么他答什么，等他放下手机，宋纯霍然起身，“你要走？妈还没有……”
“纯纯。”宋炳平打断了宋纯的话头，宋元咬着牙，匆匆起身往电梯方向赶，“等我抓完嫌疑人就来。”
宋纯跑了几步追过去，“哥！”
手术室的灯倏然熄灭。
护士推着担架走出去，白布蒙着一个人的全身，宋纯灵魂出体，僵硬着身体，拖着千斤重的腿往担架那里走。
“妈——”
宋纯全身脱力，跪坐在地上号啕大哭。
宋纯看过许多书，书里都在写亲人去世后有多痛不欲生，宋纯在医院的过道上趴着担架，哭声悲切，宋炳平背过身，肩膀一抽一抽。
其实失去亲人并没有书中写的那么痛彻心扉，葬礼上，宋炳平笑着应付来来往往的人。
认识的，不认识的，宋纯和宋元坐在灵棚里。
“老宋，节哀啊。”光头中年人拍了拍宋炳平的肩膀。
宋炳平抹了下眼，和男人相互笑着说了几句场面话，接着又去应付另一个来的客人。
宋元摸着宋纯后脑勺无声安慰，宋纯盯着宋炳平，问：“以后你也会变成这样吗？”
宋元放下手，丧乐和来往的声音混杂在一起格外刺耳，油锅的饭香让没胃口的宋元有些难受。
“这应该是每个人都必须经历的成长。”宋元说。
是要像这样在亲人的葬礼上和别人谈笑风生吗？宋纯不想成长了。
何洲渡站在灵棚外，他轻轻叫了一声：“宋纯。”
宋纯闻声望过去，她这几天过得很不好，眼下乌黑的眼圈在苍白的脸上分外明显，胃口应该也不好，看上去比之前还要瘦了点。
宋纯走到他身边，哑声问：“有事吗？”
看见宋纯的憔悴模样，丧乐穿透耳膜，何洲渡这时才如梦初醒。
是了，她的母亲刚刚去世，现在是在葬礼上。
他脑子晕晕乎乎的，好不容易鼓起勇气想说的话也被硬生生压了下去。
“节……节哀。”他只能干巴巴的这样说。
宋纯的目光平静如箭，何洲渡被她看得仿佛无处遁形，半晌，她点了点头，“谢谢你。”