何洲渡对于自己的份内事一贯上心，宋纯擦净黑板，何洲渡正好倒完垃圾。
两人的视线不期撞上，少年携春光入室，宋纯晃神。
啪——
手里的黑板擦落地，像午夜钟声敲响，宋纯被拉回现实，垂眸遮掩眼底的慌张，蹲下身去捡地上的黑板擦。
扬起的粉尘沾上裤脚，宋纯手指也沾上白花花的粉尘，她今天没有带卫生纸，只能去用外面的水龙头冲洗。
“给。”何洲渡递上一张纸。
何洲渡以前是绝不会想起来带纸的，不过如果也是因为许珂，那倒是十分好理解。
宋纯再次沾了许珂的光，她接过纸向何洲渡道谢：“谢谢。”
彼此冷静而疏离，客套的说辞用在他们两个人身上着实不太合适。
何洲渡烦躁的抓了抓头发，来回踱步。
“我想得睡不着觉。”何洲渡坐上第一排的桌子。
宋纯桌上的卷子被风吹落，宋纯捡起来压在书桌下，闻言抬头，“你在想什么？”
何洲渡跃下，安静的教室内只有他们两个，何洲渡走到宋纯旁边，他身上的香气和春季十分应景。
宋纯捏紧桌角，别开何洲渡灼灼视线，何洲渡声音低沉：“为什么我们突然就变成这样？”
“我听不明白。”宋纯摇头，“你说得清楚些。”
宋纯的回应并没有让何洲渡满意，何洲渡微蹙双眉，以一种审视的目光看她，宋纯直直回视。
何洲渡叹了口气，宋纯发现最近他好像很爱叹气，何洲渡按揉额头，极为头疼地开口：“我们明明是一起长大的好朋友，为什么现在像陌生人一样？我不喜欢这样。”
“我也想知道。”宋纯反问，“是我们闹别扭吗？没有，什么都没有，可能只是因为根本不是一路人吧。”
其实从一开始，率先跑远的就是何洲渡。
宋纯只是没有跑着追上去而已。
就像五岁那年，宋纯硬要去追何洲渡，到头来不仅没有追上，自己反而摔倒了。
何洲渡还想说话，教室门外探出了个脑袋，少女姣好的脸上泛起笑意，脆生生打断他们的谈话：“何洲渡。”
宋纯脊背一僵，这声音她不算陌生，是隔壁班的数学课代表，许珂。
许珂打破了两人僵硬尴尬的氛围，笑着走进教室，问：“你值完日了吗？”
何洲渡悄悄瞥了宋纯一眼，下一秒利落道：“值完了。”
宋纯心一坠，她看向何洲渡，何洲渡暗自给了她一个眼神，没给许珂和宋纯说话的机会，推着许珂往外走。
“我们快回家吧。”
许珂指着呆在原地的宋纯，“我们和宋纯一起……”
何洲渡下意识回话：“你管她干嘛？”
你管她干嘛？
有什么比这句话杀伤力更大？
宋纯反复咀嚼这一句话，将它吞咽消话，烙印在自己心上，不断处刑凌迟。
教室的窗户都没关，放学时发下了上次的随堂检测试卷，学生们回家心切，大部分都没有理会它。
纸张沙沙作响，白花花的乱飞在地上，在通黑的地板上铺落出雪白的颜色。
宋纯一张张捡起，按照名字放好在他们的桌上拿书压着，班里有五十二个人，宋纯蹲下又站起，站起又蹲下，酸疼的感觉很快涌上来。
上学期何洲渡有次发了烧，程橙提议替他值日，何洲渡谢绝了她的好意。
“你真的能坚持吗？”宋纯放下扫把，有些担忧，“就一次值日而已，又不算什么大事。”
“那也是我自己的事！怎么能让别人代劳？”何洲渡睁大眼睛，“你小瞧我？”
宋纯无语凝噎，背过身扫地，“我可没有。”
“现在只有我们两个人。”
何洲渡没精打采的时候看上去很乖巧，宋纯的刘海遮住视线，她打算整理时，有人先她一步。
何洲渡拂开宋纯刘海，宋纯的手滞在半空，僵硬着放下，何洲渡把刘海别在宋纯耳后，低声笑了笑。
“我们可以独处一会儿。”
轰——
宋纯脑中炸出烟花，呼之欲出地，朦胧不解地情感将要冒出花来。
宋纯似乎也发烧了，仿佛置身在火海，腾腾热浪炙烤她的肌肤，浑身上下都红了。
何洲渡对宋纯的反应十分满意，他拍掌笑道：“原来要这样！”
宋纯呆怔：“你在说什么？”
何洲渡很开心，说：“要是连你都脸红，许珂肯定也会。”
那是在仲秋时节，窗外落叶飒飒，何洲渡烧得两颊发红，天际连烧，宋纯指着火烧云，冲何洲渡开玩笑：“何洲渡，你看外面像不像你的脸？”
现在再想，宋纯的话题转得十分生硬，笑容算不上真诚，如同被家长问及分数时生拉硬扯明天同学生日一样。
“你在走什么神？”刘翠云拍了她脑袋一下，“吃饭。”
刘翠云做了满满当当一桌子菜，都是宋元爱吃的，宋纯拿筷子戳碗底，就是不夹菜。
宋元一向是大忙人，整夜不回来都是常事，家里除了他都到了，偏偏他才应该是主角。
“警局太忙了。”宋奶奶以为宋纯是在遗憾宋元没在，“等会儿让你爸给他带过去些。”
宋纯夹了口红烧土豆，自己把活揽了，说：“我去吧。”