“但是！”宋知立即又道，“我不相信，我不信你会去害陈西川。”
她直视她双眼：“我不想听其他任何人的说辞，只信你说的。亦婵, 如果你愿意，我就做你的树洞。”
“记得写检讨那晚我说的话吗, 那是真心话。无论真相是什么，‘我永远不会讨厌你’，‘我们会是永远的朋友’。”
宋知的无条件信任与承诺，终于卸下周亦婵最后的一点心防。
百感交集之中，女孩又哭又笑，抹了半天眼泪。她几次试图张口，话都被泪水冲散。
宋知并不催促，只管拿纸巾帮她擦泪。
不知过去多久，收拾好情绪的周亦婵忽而开口：
“喜欢上陈西川时，我才十岁……”
寂寂车室内，宋知听见了一个少女最青涩的心事。
她听说，那个懵懂敏感的小周亦婵，是如何仰望不可及的温柔哥哥。
周亦婵无法描述，被陈西川保护那夜后，在随爸爸赴宴与他再见时的心情。她说，那是比人生中第一次收到洋娃娃，更开心的快乐。
灯明地亮的宴会厅内，她鼓起勇气前去搭话。
“哥哥，你还记得我吗？”她小心翼翼又暗含期待。
不想，陈西川没答，而是蹲下身，笑着对她比了个拉钩的手势。
他还记得！
周亦婵便以感谢之名说：“哥哥，我想送你一份礼物谢谢你。”怕泄露心迹，她还补充，“爸爸说别人帮助了我，我必须要感谢。”
其实女孩只是单纯的，想借此与他再见。
却不料，少年摸摸她的头，笑着夸奖：“真是个讲礼貌的好姑娘。既然如此——”
他说：“那就送我一副画吧。”
周亦婵不可思议地瞪圆眼。
少年应证她所想：“我听你爸爸说，你画画很厉害。”
按捺住内心的雀跃与窃喜，她怦怦然地问：“那哥哥，你叫什么名字？画作上我要写明赠给谁的。”
“陈西川，耳东陈，诗人西川的西川。”
这一天，是周亦婵人生中最开心的一天。
她知道了他的姓名，更无意知晓，原来爸爸很肯定自己的画作。
自那以后，周亦婵便常常拿着画笔往陈家跑，成为了“西川哥哥身后的小尾巴”。
但其实这时，懵懂的小小少女，还不知道这就是喜欢。
直到一年后，陈西川赴英留学，她开始思念他想见他；直到两年后，陈西川介绍谢俞梦认识她。
周亦婵才陡然弄懂自己的心意。
可是，她喜欢的人已经有了女朋友，他只将她当做妹妹。
陈西川和谢俞梦的感情非常好。
周亦婵偷偷地，看他们一起游历欧洲，看他们出双入对的参加校内活动，看他们在跨年的烟火中忘情拥吻。
她像一个阴暗的小丑般，每天窥视着另一个女孩的生活。
谢俞梦明艳而热烈，是周亦婵永生都无法企及的存在。他们是一对天造地设的甜蜜璧人，她甚至，连渴望他们也许会分手都没有底气。
事实也的确如此，陈西川非但没想过分手，甚至向她透露，他预备向谢俞梦求婚。
那一天，周亦婵又寻了借口去陈家。黄昏时刻，她在别墅的花园写生，陈西川过来叫她进屋吃晚餐。
或许是少年太过紧张，他说完正事忽然在她身旁坐下又道：
“哥哥咨询你一件事，但你要保密好吗？”
瞬间，周亦婵的心脏被甘甜气泡托举，她难抑开心地点头：“好啊，是只有我们两个知道的秘密么？”
“嗯。”陈西川浮出温柔笑意，“我打算向俞梦姐姐求婚了。”
少女被托举的心瞬间失重般狠狠坠落，上一秒有多快乐，这秒就多痛，五脏六腑都在发酸。
周亦婵掐住自己，努力克服失魂的绝望。她努力挤出一个笑：“真的吗，那很好诶，为什么要保密？”
陈西川笑意愈深，含着满足的幸福感说：“保密才够惊喜。”
旋即，他很认真地向她咨询：“我们的大画家有没有什么浪漫建议？比如，什么时间，什么地点。”
其实周亦婵是有的。
因她一直在窥视谢俞梦的一切，她其实知道：她并不在意时间与地点，也不喜欢搞形式，更期待日常细节中不经意的浪漫。
她明明可以，给出最具建设性的最行之有效的求婚计划。
然而——
她是如此喜欢这个少年，一想到他结婚后也许会跟谢俞梦搬去伦敦，也许就要彻底失去。
一念之差，她选择了说谎。
“这个我真的知道哦。”
周亦婵朝陈西川眨眨眼睛，“俞梦姐姐说想要在朋友的见证下被求婚。蜀西自驾的毕业旅行途中，雪山星空，绿野夕阳，哥哥觉得怎么样？”
今年暑假，爸爸说要带她去蜀西自驾。
周亦婵便自私地为陈西川推荐此处，她卑鄙地，哪怕明知他要结婚了，也想再创造一点与他共行的最后记忆。
哪怕只有万分之一的机会，她也想私心一试。
未料，少年眼微亮。
“谢谢亦婵！”他揉揉她额发，神色振奋地转身小跑离开。