首次正式在镜头前面亮相，节目组贴心给每位嘉宾准备了妆造服务，程西提前两个小时就被叫醒，坐在化妆镜前来回折腾。
最后被告知一声“好了”时，程西睁开眼，有点认不出自己来。
精致得不太像她。
皮肤雪白，黑眉淡描，唇红润饱满，整体妆容清透自然，好像哪也没变，又好像哪里都变了。
程西只看了一眼就匆匆收回视线，不自在，镜子里的人漂亮得让她有点陌生。
服装上节目组没有太大费周章。
滨城是一座南方沿海城市，即便是冬天，温度依旧在暖和范围内，只需要穿一件薄外套便可御寒。
为表示嘉宾的日常和随意，造型师给她搭的是白色吊带长裙，毛衣开衫，柔顺黑发自然垂落。
正式开机，程西出现在镜头里的那一刻，旁边不知是哪个工作人员，忍不住感慨了句。
“真好看，像是青春片拍摄现场。”
录制节目的房间，程西一人坐在桌前，面前摆着三张地点明信片。
第一张是游乐场，底下有排手写体的文字。
【做个快乐小孩】
第二张看起来像是一家海边书店，窗外望去就是无边无际的蓝色，文艺浪漫。
【一起去海边吧~】
第三张最单调，只有一棵茂盛的大树，除了绿色之外什么都没有，介绍更简单。
【风和日丽】
倒是很符合今天的天气。
程西本能开了下小差，很快回神，不抱任何希望地看向镜头。
“我们这边可以知道男嘉宾的选择吗？”
“不可以。”导演组无情回复。
她眼里失望一闪而过，压住心头忐忑跳动，放在桌上的手握紧。
程西完全没有任何信心陈慕也会选她。
唯一的机会，就是两人选中同一个地点。
她努力稳住呼吸，仔细分辨面前的三张明信片，许久，下定决心，拿起那张绿色。
“我选风和日丽。”
等待的这段时间，格外漫长，节目组好像故意搞这种磨人的把戏，锻炼嘉宾心态。
程西感觉自己身上温度在一点点降下去，指尖归于冰凉时，终于听到导演组天籁般的一声。
“六位嘉宾都已经做出选择，下面将各自前往约会地点。”
车子缓缓出发，沿着城市道路往前，一路直行。空气中渐渐出现了海水的味道，湿润、微咸，像是刚从冰箱里拿出来的海盐汽水。
视线尽头开始冒出一簇绿色树顶。
那真是一棵很大的树，高耸屹立，在风中肆意舒展着自己的枝叶，带着岁月特有的温和宽厚。
车子停稳，程西在导演组示意下下车，旁边跟了两台摄像机，还有几位工作人员。
她此时此刻，紧张得几乎要颤抖，害怕前面等待的人是他，又怕不是他。
矛盾和紧张的情绪混合在一起，让她大脑无法保持正常思考，乱得像无数小人在里头蹦跶，只剩下本能反应驱动着她身体往前走。
这是一个很大的城市公园，草地广阔，绿色边际隐没在远方树林里，安静得仿佛能听见风声。
她面前是个小山坡，坡顶便是那棵高高伸展的大树，枝繁叶茂，随风而动。
程西沿着脚下道路上去，一条细线在草地中蜿蜒，尽头消失在绿色中，不知道顶上光景。
她提起裙摆，慢步往前。
头顶无人机在空中发出蜜蜂扑翅的频率。
远远望去，一片绿色中，只有白色裙摆飘摇，偶尔扫过白皙脚踝，少女身影摇曳，像极了梦里去秘密奔赴一场盛大的约会。
程西感觉自己耳边愈发安静，脚步轻缓无声。
她几乎要忘记自己在录制节目。
面前的树影越发清晰，枝干纹理一一展露，程西慢慢走上坡，终于看清了眼前画面。
原来那棵树底下，有张白色长椅。
此时上面正坐着一个人。
他静靠着椅背，往后微仰头，一本翻开的书籍搭在脸上，严严实实盖住了整张面容，似乎在假寐。
男生穿着一件灰蓝色外套，白色卫衣，隐约勾勒锁骨线条，单薄清隽。
只一眼，程西就认出了他。
她心心念念了一整个青春，难以忘怀的身影。
此刻虚幻得不真实，比梦境更像梦境，他就离她这么近，在她面前半米处。她屏住呼吸，不敢动，生怕惊扰到这一幕。
镜头里，程西就这样一动不动站在原地，仿佛出神了，在发呆。
随着时间无声过去，导演组有些着急，暗自攥手，正准备出声提醒她时，镜头中的程西动了。
她小心深呼吸，尽量不泄露一丝动静，声音有点无法控制地颤。
“你好。”
轻浅的声音如同微凉雨水砸在安静的空气里，这幅壁纸般静止的场景终于被溅起一圈涟漪，长椅上的人微微一动，坐起身，脸上摊开的书随之砸下来。
“不好意思。”嘴里的咕哝还带着模糊的睡意，不自觉拖着尾音，男生慢慢坐直，伸出手指揉着额心。
“等着等着就不小心睡着了。”
他出声道歉。
抬起脸朝她看来，不经意的一眼，扇形的双眼皮展开，眸深邃清黑，眉带了几分英挺的秀气，扬过来。干净俊极的一双眉眼，叫人见之难忘，午夜梦回时，总清晰浮起。