打火机一开一关，夜风吹动面前人颈后一小簇灰发。
段京耀接了一个电话, 没看她。应了几声, 径自一个人往门外走。
祁昭看着他的背影, 手里攥紧了那袋子。
她看着他远去的背影, 像在看一颗远在千山之外的星。
一颗本就该高悬不落的星星。
如果留在这个破地方的理由只是因为她, 她会愧疚一辈子的。
-
那个春天的晚上, 是祁昭见到段京耀的最后一面。
那一天他一言不发走出了商场。她知道他在生气，又悲哀的感觉只能这样了。
这是她人生十八年以来，第一次也想为别人的前途考虑。他本该重新回到属于他的神坛。
祁昭想了想，还是追了出去。也不追上去并排走，就这么一直跟在他的身后。
面前人的灰发都已经快掉成黄毛，却还是好看得让路过的几个女孩子挪不开眼睛。路灯落在他宽阔的肩膀上，把少年宽阔的肩胛照得发亮。
街道两排是夜宵摊，人来人往。
宁县的夜色破烂，够不上少年的光芒。
她总是后知后觉的明白。
很多时候她的目光只有透过少年的肩膀，才敢去看这个不堪的世界。
祁昭追得很急，发绳松垮，掉下来许多碎发。
所以等到段京耀在一个巷口尽头，是通往灯火通明的长街的巷子里回头的时候，看到的就是一个走得发丝凌乱的人。
一双倔犟的凤眼透过凌乱的碎发，无声地凝望着他。
十几秒后，他回了身，一步步走过来。
祁昭的心跳得近乎一团乱，脚好像被定住了。
对方单手绕过她的肩膀抵在她的后颈上，突然低头。
茶树油混杂着烟草香，像是要铺天盖地入侵她的所有。她毫不怀疑他的侧脸已经快要贴到自己的下颚上。
春风吹的人容易沉醉失控。
祁昭没有躲，闭上眼睛，身体却一直在颤抖。
良久，想象中该发生的一切都没发生。
毕竟那本不该就是一个失控的吻。他们就像两个可怜兮兮的流浪狗和流浪猫，在夜色里彼此一无所有，孤单可怜。
所以段京耀只不过站在她的面，低头把她的碎发拢了，重新给她扎了头发。
慢慢后退，打量她几遍。
倔犟生长的玫瑰，本就不该落魄狼狈地出现在人们眼前。
他懂她所有的美丽和骄傲。
段京耀忽然绕到她的身后往前一推，推到那条灯火通明人来人往的长街上，语气依然恶劣如初见：“跟着我干什么，走你的路去吧。”
去走她的阳关大道。
去奔赴她的前程似锦。
祁昭固执没走，站在春风里倔犟看着他。
看着段京耀讥笑一声，自己一个人头也不回往深不见底无人的长巷中走远。
巷子里的灯光一寸一寸暗下去。
世界也熄灭了。
-
段京耀离开宁县的那一天，祁昭没去送他，他也没有给她发消息。
意料之中。他们这样性子的两个人闹分开，一定会很难看。
那天春雨倾城，雨大的好像是要把整座小城淹没了。
那是春天的最后一个雨季，他带走了大雨，从此春光明媚。
在此之后，祁昭背着书包走过玉兰花树下，阳光落在她的高马尾上。
少女的背影依然骄傲沉默。
只是某天周三晚上，窗外春夜虫鸣。何佳雨突然左顾右盼看班主任有没有出来巡查，传下来一张纸。
那段时间高三学习压力太大，而且差不多一切都已经尘埃落定，再复习都没有很大的意义。全班同学晚自习开始出传纸条。
先由一个匿名的人在纸条上写下一个问题，然后全班人依次匿名回答。
祁昭每次都不玩这种无聊的游戏，正准备随手接过纸条扔给隔壁另一排的同学的时候，忽然顿了顿。
她瞥了一眼今晚纸条上的匿名问题。
纸条最上面用红笔写着的大大一个英文单词question。
后面的题目是，“忘记一个人，是先忘记他的声音，还是他的样子”。
下面的答案五花八门。
有同学说忘记样子，也有人说是声音。
这个问题确实不好回答。很多人在举例生命中所消失的那些人。
祁昭放下手头正在写的数学试卷，笔尖鬼使神差落在了那张纸条上。
窗外春夜翻涌，楼道里站着一个被老师罚站背书的同学，在开小差。
夜色里站在栏杆旁边，小声哼着歌。
那一年最火的歌叫《起风了》。
站在栏杆边的女生，偷偷一遍遍哼唱着“我曾将青春翻涌成他”。
祁昭低下头，在纸条上飞快写下一行字，转头没有什么表情的递给了另一排的最后一桌。
纸条继续往下传着。
忘记一个人是从声音开始的，还是从样子开始的呢。
一大堆乱七八糟的回答里，一个干净端正的字体，一笔一画写下的答案是。
都不会忘记。
她知道她写的根本就不是答案。
是心愿。
挂在教室墙上高考倒计时的日历慢慢薄了下去。
时间从春分过后变得格外快，没有任何征兆地要抵达初夏。