是那位从不肯低头服软的祁昭。
没穿校服，她没办法进场，最终只能看着所有一中高三的同学都进了电影院，一个人坐在外面。她本来想早点回去，发现还没把何佳雨的胶片机还回去，想了想，还是坐在了电影院的候场厅里。
记不清有多久没在电影院里看过电影了。
她自己不会花这个钱，徐凤英也不会替她出这个钱。
发微信问了严州要不要一起看电影，对方正好和同学聚完餐，说马上上来。
祁昭定的电影是个冷门片，没有什么排场，观影人很少。
两人攥着电影票百无聊赖等着电影开场。祁昭站在五楼的玻璃栏杆上，正好可以往下看到四楼。
四楼严州班级聚餐的那家饭馆里走出许多穿着一职校服的人，大概是聚餐结束了。
两人的话题不知怎么扯到了小学那会儿，严州英文一个都看不懂，还抄祁昭的英语作文，那篇作文是介绍自己，结果连long hair这种低年级英语词汇他都看不懂抄上去了，引得全班笑疯了。
多年后祁昭依然没绷住，望着他事到如今依然尴尬无比的样子，笑得趴在栏杆上，从胳膊里抬起下巴盯着他傻乐。
灰棉袄的女孩笑得灿烂，严州一脸无奈站在她咫尺的不远处，两人校服袖子都快触碰在一起，不细听两人的言论，远看还真以为是小情侣打情骂俏。
“呦，阿耀。”贺辰喝了点酒，站在饭馆门口看热闹不嫌事大，“你帮人家上台念检讨人家也没对你笑过。”
良久，一片寂静。
贺辰回头看，坐在拐角处的人脱了一职校服披在肩上，穿着一件黑色连帽卫衣，帽檐阴影盖住了大半张脸，只望得清对方扯了扯嘴唇，漫不经心从喉咙里挤出一句关老子屁事。
“那是严州对象吗，在一职碰见她来帮严州拿书好几次了。”正好贺辰旁边做了一个男生，是严州同学，“楼上是电影院吧，他们应该等下去看电影，怎么高三了还约会。”
贺辰回头看了一眼，见角落里的人一直低着头没说话，也没了调侃他的兴致，凭借他广阔的交友人脉转头又跟别人开始了新的话题。
这时，段京耀才抬起脸。
五楼的两个人还倚在玻璃栏杆上，祁昭还是在笑。她笑起来很干净，不是女孩子那种捂嘴笑，而是大大方方地抬头看着严州，明亮的笑容，仿佛是他永远无法触及的灿烂之处。
像一只喂不熟的猫。
他的心烦躁了几寸，忽的站起来，大步跨过了人群。
“严州微信多少。”
本坐在贺辰身边的男生猝不及防被拍了拍肩，吓得差点滑下椅子：“yz0524。”
对方没再应他，冷白的手指飞快在手机键盘上敲下这些字母和数字，点下了添加好友。
-
电影开场前五分钟，祁昭准备去买两桶爆米花，把一张票给了严州让他先进去，自己转身去了爆米花售卖的地方。
等了几分钟，又想起严州刚刚抱怨吃饭的时候没喝上可乐，多买了一瓶可乐给他带进去。
她着急跑进电影院，差点错过了电影开头，走进电影院的那一刻正好是在放片头。
突然灭了灯光和暗下来的光线，一片昏暗里，她好不容易找到了倒数第二排自己的座位。
身边人稳坐如山，电影屏幕的光线落在他放在椅子上的校服袖子上。
“给。”祁昭把爆米花桶递过去，“还有可乐，刚才你说你想喝来着。”
见对方坐着不为所动，她疑惑地凑近：“刚刚不是你一直嚷着说聚餐吃烧烤太上火了，想喝可乐来着吗，怎么不喝了。”
她当时有点生气，说话难免有点急，又因为在电影院里不得不压低声音，听起来倒不像是在生气了，像是小姑娘在闹脾气撒娇。
一秒，两秒。
祁昭不依不饶低下头去看他：“严州你到底喝不喝。”
下巴猛然被缩紧，屏幕上骤然亮起的灯光让她对视上单眼皮下漆黑的双眸。
“祁昭你看清楚我是谁。”咬牙切齿的语气，像是猛兽狩猎之前的低吼。
她没想到身边坐着的不是严州而是段京耀，下意识就是想惊叫一声，被人看破捂住了嘴。
“别吵。”对方面无表情伸手捂着她的嘴。
为了不影响其他观众，祁昭只能从口袋里掏出手机，打开和他的微信对话框疯狂输入。
【怎么是你，严州呢】
【他有事，把票转给我了】
她才不相信这个莫名其妙的理由，气恼了半天，回了一句【你有病】
耳畔擦过一声不屑的低笑。
昏暗的电影院里，段京耀显然不想在微信上跟她继续一来一回掰扯下去。那只骨节分明的手索性熄了手机屏幕，侧过身，似笑非笑破罐子破摔地回了她一句“老子就是有病”。
惹得祁昭无话可回击。
两人不再说话，彼此别过脸去。
电影拍得很烂很无聊，一整个小时过去了，结果进度只不过过了一半。她看得昏昏欲睡，忍不住调暗了手机屏幕一直在刷别的东西。
右肩忽然一沉。
她呼吸滞了几分，慢慢转头看过去。
下巴刚好碰到他柔软的灰发。
少年双手交叉抱在胸前，睡的歪七歪八，单穿的黑色卫衣之下的胸膛随着呼吸微微起伏。又嫌不够舒服似的，睡梦中皱着眉往她颈窝里靠了靠。