另一人举杯：“格格不可厚此薄彼……”
林黛玉，爱老五这会儿皆没了声，丝毫没有替她解围的意思，只等那些人一杯杯举起来。
春枝还是嫩了些，招架不住这阵仗，一杯杯迎上去，已隐隐有些醉意了，腕上的镯子不小心碰到桌上的瓷碗，一声脆响。
盛怀初闻声望去，那镯子无珠无玉，很古朴花样，大概还是前清的款式，眼熟得很。他心念一动，下意识地一抬手，恰好挡住了给春枝添酒的娘姨。
有人哄笑：“盛老爷心疼了，这老酒无人喝了。”
盛怀初笑笑，没有解释，举杯替春枝代了几回。
爱老五心中放下一块石头，邀功似的看向杜乐镛：“唔，盛老爷可真是体贴，我只见过倌人给客人代酒的，客人给倌人代，还是头一次。”
杜乐镛由爱老五扶着站起身：“我乏了，去去便回，诸位继续……” 他说完，在盛怀初肩上一按：“盛先生今也喝了不少，一道去茶室，喝杯醒酒汤。”
盛怀初站起身，欲邀陈仁美同往，却见他与林黛玉的眉毛官司打得火热，屁股黏在凳子上，动也不得：“怀初老弟先去，我片刻就来。”
茶室门一开，正对一张大理石红木榻床，杜乐镛在左边坐下，爱老五则拿了银托盘来替他烧烟。
原来这茶室便是大烟房的代称。
“盛先生要不要也来一管？” 爱老五一使眼色，春枝便也动起来，接过她递来的烟炉，用小泥炉上的苗火点着了，端回去。
盛怀初摆摆手：“杜先生请。”
杜乐镛接过烧好的烟管，呷了一口，舒坦了方道：“不抽好啊，听了东洋医生的话，打戒烟针，倒比以前抽得更凶了。”
盛怀初知道，市面上有种东洋戒烟针，吗啡做的，也不说破，只道：“杜先生若真要戒了，我有些西医朋友，或可帮忙一二。”
杜乐镛拜拜手：“抽上了便戒不断，如堕了诡道，此生离了它不能。”
爱老五伺候完，站起身让出半个烟榻来：“盛老爷上座。”
她说着又嘱咐春枝：“去找我的娘姨阿红，看看盛老爷的醒酒汤好了没有。” 两人说着话，一前一后出去，阖上门。
杜乐镛等她们的脚步远了方道：“我想起来了，你以前是留洋学医的，后来怎么不行医救人，反而去当了刺客，提刀杀起人了？”
盛怀初笑笑：“那时候年纪小……”
一腔热血无处使，又被人说成是纸上革命家，意气用事北上行刺，自然是事败了。
“做流氓，做刺客，都是入了诡道，这么说来，你我倒是同道了！” 杜乐镛促狭道：“在死牢里关着，滋味如何？”
当时的心情，已随着那个赤忱少年一去不返，盛怀初只将记得的事说了出来：“牢饭是好的，就是床太硬了。”
“哈哈哈。” 杜乐镛吸足了烟，来了精神，闻言大笑：“所以人家给你纸，写认罪状，却被你写了个立宪指南，唔……想必将那主审官看了，气得吐了血！”
盛怀初眼神暗了暗：“血他早吐过了，我当时要杀的就是他……只不过我的认罪状交上去，饭菜竟然更好了，还差人送了软褥子来……”
“你的认罪状我看过……”
盛怀初不可置信：“我当早被人烧了……”
“那老王爷珍爱得很，他在上海做寓公的时候，给我看过，我是个粗人，不懂这些，后来想想却跟这租界的规矩大同小异。”
“他竟会收着。”
“他收着，只因后悔一件事。”
盛怀初似是了然于心：“定是后悔没杀我。”
杜乐镛放下烟枪，正色道：“他说，有一句话没来得及与那个要杀他的后生讲。”
“什么话？”
“他说呀……偌大个国，实是个骰子，天地穹庐一盖，摇晃五千年，武夫，文士，汉人，满人，富人，穷人，谁都有过机会转到上面来，称王称霸，可结果又怎个不一样，还不是都落得和大清朝一样的下场？”
盛怀初闻言一怔，片刻后默默点头，此中字字珠玑，大概是那人花了一生参透的道理。
生而为人，皆不能免俗。追逐金钱，再用谋到的钱去谋更多的金钱；追逐权力，再用已有的权力去换取更多的权力。以一个凡夫俗子为王，众生终是错付了。
杜乐镛顿了顿又道：“我问他，那后生要杀你，你还为何放了他？”
“我记得是皇帝小儿生辰大赦……”
“那都是说辞，他将案子拖到了皇帝的生辰，自然会碰上大赦的。”
盛怀初讷讷问道：“他是怎么说的？”
杜乐镛叹道：“他说他这辈子是不能了，只想给个机会给这后生，便是做了鬼也要看看，你们若能成事，又能好过他们什么……”
盛怀初一双眼睛盈盈有光，转瞬又归于暗淡：“宪不立，法不行，无以为国，确是没有好过他们什么……”
言毕，两人一径沉默了，门外脚步声渐近，有人扣门：“盛老爷，醒酒汤来了。”
杜乐镛道：“进来。”
春枝托了嵌着贝母的紫檀小盘，将汤送到了盛怀初面前，体贴道：“小心烫。”
杜乐镛见烟枪里的还有火星，乐得躺下来，再抽上一管，做个迷梦。
盛怀初端起碗来一饮而尽，站起身就要告辞：“谢杜先生的醒酒汤，时候不早了，我也不好再叨扰。”