迟南夏觉得自己是幸运的。
他在姜翘社交距离内。
可是。
姜翘却在他面前，毫不客气地转身就走。
手收紧，攥着校服的指骨发白。
他莫名想起，姜翘笑着，抬脸，问他，当不当扛旗手的样子。
红色大门前，人声鼎沸，法国梧桐飘下一枚落叶，落叶下的女孩儿笑得真切，眼睛里藏着星星流火。
简直像一场镜花水月。
迟南夏缓缓呼吸，吐出。
世界一片寂静。
他慢慢想，就这样吧。
把所有的情绪塞在心底。
他的心有一口大缸，里面有淤积的泥水、腐臭的青蛙、漂泊的烂草……但，还好。
还有空位。
还容得下他一点点的不高兴和失落。
迟南夏收了情绪，站到队伍里去，等了片刻，接过周思源递来的旗子。
旗是红色的，面积很大，被风吹起来，几乎可以笼罩整个十班队伍，上面有附中十班的名字。
他要扛着旗，从附中带队走到江滩。
在江滩，和一中、实验高中会面。
待所有队伍来齐了，他们开始秋季长跑。
-
姜翘跺着脚，朝手哈了一口，肉眼可见的白气。
“你和迟南夏怎么了？”顾瑶问。
姜翘头也没回，搓搓手，蹲下检查鞋带，随意回了句：“就那样吧。”
“什么叫就那样！你之前和你竹马不是很好的吗？”
两个人还天天一起去拿阅读，不知道的还以为在搞早恋。顾瑶暗自嘀咕。
姜翘不想说。
毕竟也不是什么值得分享的事，去他家照顾他，却被甩面色吗？
这种话她说不出来。
而且，她最在意的是，迟南夏似是而非的亲吻。
那么近。
她将自己毕生演技放在了控制自己的呼吸上。
轻轻的，像睡得正熟，失去知觉一样。
她可以想象到，迟南夏的模样。
他五官生得重，却不笨拙，反而有大开大合的张力。呼吸颤动，薄唇抿得紧紧，眼睛看着唇要落下的，地方。
眼底漆黑，喉结滚动着。
在他看不见的地方，姜翘的手悄悄握紧了。
她不知道自己是什么想法，觉得亲吻有点早，觉得迟南夏还有很多事情，她不知道，觉得还是应该好好学习。
但是迟南夏的气息，凑过来。
她什么都没想。
只是紧张，还有不为人知的期待。
心在乱撞。
还没有撞满一个轮回，迟南夏的气息突然抽离。
她呼吸乱了，下意识睁眼。
是迟南夏逃离的背影。
既然喜欢，干嘛要逃呢？
“唉唉唉，你竹马在看你呢，就那儿，快看快看！”顾瑶推了一把姜翘。
姜翘抬眼，瞥了一眼。
没说话。
顾瑶是那种自己和自己讲话也很开心的人。
“哎？我怎么觉得不对劲儿？你竹马看你的眼神，真是绝了，说不出来的感觉。”顾瑶叨叨。
“就是想靠近但是有点不敢的那种。”顾瑶说，“我真是什么比喻？迟南夏耶，他怎么可能不敢。长得帅，家境又好，要什么没有……”
想靠近，又不敢。
姜翘一愣，思维被拉回一个假期。
姜海有次下班，捡了只白色的小不点，小狗瘦骨嶙峋的，很久没有吃过东西。
脖子上有一个金色小铃铛。
被人养过的。
然后再被人抛弃。
小狗小小的，看着很可怜，在新环境惶惶不可终日，呜咽着，守着他的小空间。
也不理别人，只吃姜海送来的狗粮。
它消极配合，姜海也觉得不好。
只给它取了一个不走心的名字。
小家伙。
不知过了多久。
姜翘照例开了门，进屋。
没想到，一进门撞到了一只软乎乎的小东西。
小东西被她的力道推得一远，小短腿往后踉跄几步。
像一个白色的小麻袋。
姜翘从没见过小家伙出现在门后，所以极为惊奇，看着小家伙很坚强地重新站稳小身子。
在她的目光下，垂着脑袋，身体都在微微颤抖着，脚在地上抓得死紧。
却把小脑袋朝她的裤腿上递过来。
企图蹭她。
大概三秒，它颤抖的身体才停下来，像接受了姜翘身上的温度、气味、以及一切……
想靠近，却又怕被伤害。
姜翘舔了舔嘴唇，风吹过去，凉得她一缩脖子。她很清醒地意识到。
为什么迟南夏想亲她却不敢。
他，怕被伤害。
姜海跟她聊过小家伙。
小家伙跟他们逐渐熟悉起来，也越来越能表达自己的情绪。
但，它有个坏习惯。
习惯性地追着人。
姜海上班，它追电动车。
高兰上班，它追公交车。
姜翘上学，它也跟在身后。
姜海说，这样不行。要是有一天被车撞了怎么办。
姜翘问，为什么小家伙这么喜欢追人。在家待着不好吗？
姜海拍了拍她的头，说，丫头，你要是有被人抛弃过的经历就知道了。