陈绛小小一个人，玉米地于她来说就是一片隐秘的天地，常掩在里头看土缝里的蚂蚁钳了她吃剩下的果皮果肉，陆陆续续的往穴里去。
谈栩然有时寻她，裙踞在玉米杆前翩跹而过，陈绛捂了嘴不出声，悄悄的笑。
谈栩然遍寻不得，有些急了，陈舍微就将她提溜出来，捏着腮帮不许她顽皮吓着阿娘。
从前那个冷漠刻薄的阿爹就像冬日里水缸冻住的那层薄冰，早就消融了。
如今水缸多了几只，摆在庭院里，圆圆的一片水面，裘老头送来金红鲤鱼偶尔晃尾，水面一皱，屋檐上几只滴水兽的倒影也跟着轻颤。
每逢落雨天，陈绛伏在窗边，就见雨水从鱼嘴、麒麟口和莲花瓣蕊中叮咚落下，打得葫芦瓢也摇晃。
旱起来的时候，陈舍微早起就擒了瓢浇水，一勺勺泼到屋前的玉米地和西窗下的凤仙花里，连带着冬日里没除干净的木香花和蔷薇、月季也在仰赖灰烬的滋润而重生，竟渐渐从墙角一隅爬到了窗口。
陈绛每日从一瓢一瓢的浇水声中醒来，赖床的一盏茶时间里，她虽闭着眼，却似乎能看到水扑到叶片上，被反折回来，散在空气里；又或是顺着碧直的茎杆落下，沁进泥土里的景象。
她瞌睡醒了揉揉眼，见小窗外花苞迎风摇曳，粉红如靥，嫩黄如蛋，她心里什么烦恼愁绪都无，趿着小鞋就出门喊道：“阿爹、阿娘！”
不过自打入了梅，哪里还用得着陈舍微浇水，他自身都潮得要长蘑菇了，陈绛也被拘得都不能出去玩。
谈栩然绕着几间屋子走了一圈，父女俩不见人影。
厨房里阿巧和阿小在忙着烧炭，得弄个炭盆子来烤衣服。
陈舍微的衣裳脏得快，再不烤干了，只怕要赤条条的出门去。
郭果儿跑进屋檐，厨房里热却干燥，潮得骇人，倒宁愿一热了。
他拍着身上若有又似无的水珠，对谈栩然道：“都在园子里呢。”
梅雨天没雨也是雨，雨丝如雾，打不到脸上，却黏在心上。
园子里，陈绛站着撑着小伞，陈舍微蹲着在南瓜地里不知在忙活什么。
谈栩然立在竹亭里喊了陈绛一声，让她来吃阿小做的石花膏。
“阿娘帮阿爹打伞吧。”陈绛还操心呢，把自己的小伞塞给谈栩然。
这时节正是南瓜开花的时候，但水肥过多，南瓜最容易光跑藤不结果，再加上雨急风大，吹落了花又不结果。
所以陈舍微只好摘了雄蕊放进雌花里，让雄雌柱头相触授粉，好结果。
谈栩然看得不明不白，挽起裙边攥着，蹲下身看他摆弄，问：“夫君这是在做什么？”
陈舍微见谈栩然神色既好奇又不解，就扯了一朵雄花，将花瓣撕去，拈着花蕊，又托起一朵雌花，让雄蕊柱头去碰雌花蕊心。
“人工授粉，就是这样。”
金黄的柱头一相触，花粉也漱漱落下，黏在一块。
陈舍微脸上忽然炸开了一片红，心跳得仿佛要从嘴里蹦出来。
雨不知何时变大了，一粒粒击打在伞面上，陈舍微只盼着雨再下得大一些，好盖过他胸膛里发闷的撞击声。
陈绛的小伞是甘力给扎的，才一点大，哪容得下两个大人，虽是紧紧挨着，可陈舍微见谈栩然大半个肩头在雨里，已经洇湿了。
他下意识伸手一揽，谈栩然猝不及防的倒进他怀里，耳朵恰贴着他胸口。
心之狂响，靡靡之念，被她听个分明。
“哦。”谈栩然靠在他怀里也不挣脱，声音听起来轻巧淡然，就见她学着陈舍微的样子，也摘了一朵花蕊，托起另一朵花，用蕊心去碰，去磨蹭，“可是这样？”
陈舍微觉得自己可能有病，为什么看着谈栩然给个南瓜授粉也能有这么大的反应。
“不，不。”他结结巴巴的说，听起来像被人掐住了脖子，死命吐出来的几个字，“反了，你摘了雌蕊去碰雄蕊了。”
“噢？”谈栩然有些懊恼的说：“那这朵雄花不能结果吗？”
“不，不能了。”陈舍颤声道。
谈栩然似乎才发觉他的异样，摸了摸他的脸，惊讶道：“夫君怎么了，这样烫手。”
被她的手一触，陈舍微几乎要轻吟出声，他连目光都带着几分迷蒙，赶忙摇摇头，握着谈栩然的手牵她起身，“就，就是热。”
他掌心全是汗，陈舍微也意识到了这一点，忙在衫子上擦了擦手，又很快握住她的手。
陈舍微走路的姿势有点古怪，像是在藏着什么。
远远的，陈绛就见爹娘手牵手走过来，虽然阿爹木木呆呆一张大红脸，阿娘没什么表情，不过细看，嘴角似乎噙着笑。
陈绛不知道为什么就很高兴，可阿爹阿娘不说话，只闷头吃石花膏。
阿小的石花膏是家传的手艺，这几天又潮又热的没胃口，几乎隔一日就要做上一盆，弹弹软软的。
做甜口吃的时候切成小小方块，一勺一个，滑溜溜的顺着绿豆汤滑进肚子里去。
阿小原打算做蜜水来配的，去谈栩然那支银子的时候叫陈绛听见了，吓得小丫头大喊大叫，“不吃蜜，不吃蜜！”
全家都不许挨着蜂蜜一下！
如果用带孔洞的刮刀剐了石花膏下来，细细溜溜的淡黄透明长条，像米粉又像海蜇。