不知过了多久，清泽把脑袋抬了起来，转头看向梁姿。
他清了下嗓子，淡声问道：“咱们就到这了，是吗？”
问出这句话，并不像扔骰子，只要没落地就留有无限偶然。
在他们之间，当这个问题被问出来的时候，回答就已经确定了。
梁姿也转头瞧着他，轻轻地出声：“嗯。”
陷入了一段更长的缄默。
它们像是一团团棉花，从车厢的各个角落冒出来，慢慢塞满了整个车厢，将空气驱逐。
梁姿快要喘不过气了。
她等了好一会儿，确定清泽没有要说的话了，她说道：“放在你那的东西，我就不要了，你放在我这的东西不多，我就不给你了。没事的话，我就走了？”
她准备打开车门，清泽的手掌却突然扣住她的左手手腕，攥得她生疼。
梁姿一声没吭，她转过头看他，目光平静如水。
在那一刻，清泽想起来梁姿第一次坐他车的样子，那天四月的晚上，一切还没有开始，她也是这么看着他，安安静静地等着他开口问她，下周六要不要一起去卢浮宫。
梁姿却想起他们一起在北冰洋的船上看鲸鱼的时候。
她在凛冽的寒风里答应了清泽一个要求，她妄想着，他现在把她拉住，或许是要找她兑现那个要求。
可是又能有怎样的要求呢？他总不能低声下气地跟她说，能不能不要分手，可不可以到了七月份再分手。
她最清楚，清泽从来都是那么的骄傲，是从不轻易示人的、小孩子一样的骄傲，所以容不下一分一毫的隐瞒和伤害。
就这样吧，总不能事事都遂她的愿。
清泽的手还是牢牢地抓着梁姿，唇瓣轻启，风轻云淡地说道：“我送你回家。”
“清泽，”她告诉他，“你没有在赶我下车，是我自己要下车。”
清泽一动没动，手上的力气分毫不减。
“外面下雨了。”
“我带伞了。”
他点点头，手掌缓缓地松开她的手腕，手指先抬起来，掌心再离开。
梁姿将手收回，心平气和地对清泽讲出最后一句话，也是最后一次喊他的名字：
“清泽。”
“我这样的人，愿意跟你这样的人在一起，我就已经给了我能给的所有真心。”
她说完，迎着冷雨打开车门，撑开伞，越走越远。
没有回过一次头。
这天下午，荧光闪闪的黄马甲依然在街上游/行，主干道被封得七七八八。
梁姿想去的每一个地铁站，今天都是关闭的。
梁姿路过的每一个公交车站，今天都不会有车经过。
梁姿想走的每一条路，警察都说是不通的，让她走另一条路绕行。
她打着黑色雨伞走在十二月的冷雨里，在迷宫一样的巴黎绕啊绕。
天黑之时，她终于走回了自己的家。
——
那年圣诞节，清泽还是一个人回了瑞士。
清母和清父兴冲冲地走到门前迎接二人，却没看到梁姿。
清父往他身后瞅了瞅，“就你一个人？梁姿呢？”
清泽回答：“分手了。”
唐女士一愣，“怎么分手了呢？你们闹别扭了？还是你惹人家生气了？”
清泽摇了摇头，一句话也没再说，他把自己锁进卧室，两天没出来。
第三天上午，清成阡受父母之命，端着饭菜敲开了清泽卧室的门。
自己哥哥一切如常，干干净净，只是眼下泛着浅浅的乌青。
她坐在桌边看着清泽，像小时候那样央求他：“哥哥，你快吃饭，吃完以后你要带我去滑雪。”
清泽边吃边问：“你不会自己去吗？”
清成阡看着他，“姐姐不在家，丈夫不愿意跟我去，哥哥也不愿意跟我去。”
清泽沉默一瞬，答应了。
兄妹俩全副武装好，直接上了□□。
第三次，清泽顺着陡峭的雪道滑下去，倒在雪地里没起来。
清成阡以为他摔着了，慌慌张张地滑到他身边，却看见自己哥哥无虞地躺在雪里，眸中映着蔚蓝天空，目光空空荡荡。
她犹豫了一下，还是问了出来：“哥哥，是你提的分手，对吗？”
清泽的视线慢慢转移到她的脸上，“为什么这么问？”
清成阡坐在他旁边，轻声回答：“我只是觉得，如果你是被分手的那个，现在应该不会这么难过。”
清泽没说是，也没说不是。
过了很久，清成阡听见雪地里传来一道干哑的嗓音，混着高山白雪的破碎凉意：“小鸟和鲸鱼，都不会留在湖里。”
——
那天以后，梁姿感觉不到饥饿感了。
她知道她的胃在叫嚣，但是她的大脑似乎停止了工作，只喝一些水，吃几片薯片，就能度过一天。
她也感觉不到困意了，即使两三天不睡觉，她也不会打一个哈欠。
于是她从早到晚睁眼躺在床上，什么也不做。
那年的冬天一直在下雨，天好像还没亮就又黑了。
梁姿木然地把百叶窗摇上来，再摇下去，在她昏暗的小房子里躺了一天又一天。
没了日期和时间。
一个月以后，她恢复了一些食欲，开始吃一点正经的外卖，裹在被子里看一些她之前从来不碰的电视剧，一看就是一天一夜。