脾气大，小心眼，乱扔衣服，不爱做家务…
可我就是不能没有她。
2015.6.23
她总觉得自己丑，可我觉得她真的很美。
2016.2.29
意，生日快乐。
给她做了长寿面和蛋糕，知道我亲手送她一定会扔掉，但之前答应好等她过生日给她惊喜的，只好让隔壁好心的奶奶帮忙送了。
样式很简单，但那是我做的最好看的一次了，她这小傻子应该看不出来。
……
2021.6.21
毕业了，我答应去江北的警局了。
虽然那儿的环境不怎么样还没编制。
但她在那，那就是我的家。
2022.12.30
她穿婚纱真美，我从没见过这么美的人。
如果能穿着西装站在她旁边就好了。
我舍不得放手。
决定了，我要和那男的抢她。
心脏就像是被一只无形的大手狠狠攥紧一般，用力来回揉捏挤压的生疼。
疼的岑意快要喘不上气来。
她不想去怪罪那个传错消息的医生，也不想指责告诉徐宴淮有对象的自己，更不想谩骂替徐宴淮做出选择的自己。
可是岑意忍不住。
一闲下来她的脑子里就不停会想。
如果她再当初勇敢一点把话和徐宴淮说开，哪怕继续在他身边拖累他，也比现在这样更好。
如果她那时没有嘴硬，没有暗自较劲，直接否认了她和钟鹤岩的关系，说她没有男朋友，是不是徐宴淮就不会误会。
如果当初那个医生没有说是她去结婚了，是不是徐宴淮那天就不会那么着急，也就不会碰到意外了。
可是没有如果。
这些事情都已经发生了。
徐宴淮也没能避开疲劳驾驶的大车司机。
岑意抬手捏了捏突突阵痛的眉心。
在处理完徐宴淮的后事后，她专门去搜了有关新闻报道，跑去交警队调了监控，逼着自己一遍遍看当时事故发生的视频。
徐宴淮急到连头盔都没戴，哪怕出事那一瞬间他反应快捏了刹车，但因车速实在太快，大车司机也没及时作出反应。
能留全尸都是上天眷顾。
现在岑意终于能亲身体会到，那时的徐宴淮为什么晚上睡不着觉了。
现在的她也一样。
每当脑袋混沌，眼睛困到快要睁不开的时候，那个让人害怕的场景就会突然窜入她的脑海，给她猛的一击，让她根本缓不过来。
无数个干呕着哭嚎的夜晚，那些喝到酩酊大醉的日子。
岑意都在想。
她的存在究竟是不是个错误。
父母不疼不爱，外婆因病去世，又害死徐宴淮。
她来到这个世界的意义究竟在哪呢？
看着身边的人不断离开吗？
岑意狠狠闭了闭眼，她不想再去钻牛角尖了，索性脱下白大褂慢慢走回了家。
回徐宴淮在江北的家。
那是一个和之前他们在江南布置都完全相同的房子，就连冰箱上的磁力贴，衣柜里的衣架子都和以前家里的一模一样。
徐宴淮把他们在江南的家，原分原搬来了江北。
他一直在等着她回来。
岑意光着脚从冰箱里拿出几瓶冰啤酒，学着徐宴淮之前那样用筷子将它撬开，咕咚咕咚一口气往下灌了多半瓶。
她终于学会了徐宴淮撬瓶盖的方法。
也突然明白他们为什么那么爱喝酒。
因为酒精确实是个好东西。
每次大醉的时候都勉强能睡上一会儿。
背靠沙发瘫坐在地毯上，岑意随手拿起拿起地毯上散着的信继续看，哪怕那些内容她都已经能倒背如流。
500米经幡拉起随风而扬
法钹敲响为恭迎往来僧人
酒馆门前堆酒瓶满装心结
纳木错天放圣光点亮心中唯一片净土
似天蓝的湖未曾能将我沉溺其中
苡橋 米堆冰川穿灌木而过却被宽河拦去路
脚下势利的藏民也没让我生失望
古格王朝与山堆土林共相融残缺不全
在最接近天空的神秘王国看日落
然乌湖似上天滴落眼泪倒映雪山绵延
眼里最美的画布有可能就在路上
白日徒步走过未来得及和你走过的风景
可入夜总做梦 梦里是你笑着和我讲遗憾
我不愿错过只想掐着你的脖颈用力吻
与你在日落黄昏交颈在黎明破晓缠绵
岑意我不吸氧你才是我的氧气
……
看了日记本岑意才知道，这些不是信。
而是徐宴淮写给她的情书。
用时间做纸，拿经历当笔。
将真心入墨，把思念寄托。
是徐宴淮用他的想念。
一笔一画写给她的情书。
第二天天还未亮，岑意早已经拿着酒瓶坐在徐宴淮的墓前。
身前还摆着一束橙黄盛放的向日葵。
仰头把最后一口灌下，岑意伸手将墓碑上落下的灰尘擦尽。
上面是和其他墓碑都不一样的字：
徐宴淮，永远恣意坦荡，无畏生死。
岑意抹了抹眼角的泪，伸手轻轻拥住了那块冰冷的碑，良久，寂静黑暗的角落里才响起一句。