南方以南 7 月的天气，虽然是台风过后仍有局部气流盘旋的凉爽的天时，但今天天气晴朗，太阳高挂在天边，气温还是高的。
陈平戈走得汗流浃背，她从谌颐身后背着的双肩包的小格子里，抽出一瓶矿泉水，咕噜咕噜地喝了几口，然后当街蹲在地上，再也不肯走了。
“我们回家吧，我想吹风扇躺着。”
谌颐看她可怜兮兮地蹲着，不觉好笑，“我们到前面的茶馆里歇一歇。”
陈平戈跟他撒娇：“不可以到冰室去吗？我想吃水果炒冰。”
“茶馆僻静些。”
想着今天答应由谌颐做主行程，陈平戈也就不拗他了，跟谌颐一起走到前面的茶馆去。
茶馆就在商业街的路边，一共有两层，布置得很典雅，现在人很少，他们能够自由选择房间，最终谌颐选了一个二楼靠窗坐的雅室。陈平戈不会品茶，随着谌颐点了一壶茶。
有茶师傅走进来要提供服务，谌颐婉拒了，只说他们两个人自己动手。
陈平戈随口问：“你怎么知道这里有个茶馆？”
这条商业街，是后来拆了一片民居新建的，在他们那个时代还没有呢。
谌颐正在洗茶具，闻言有点不自然地说，“我今天出门前提前看了地图。”
茶香满室，陈平戈趴在木质清凉的桌面，满足地被空调吹得昏昏欲睡，“……好想在这里睡一觉阿。”
谌颐的手越过桌面伸过来，抚摸着陈平戈的头发，最后放在她脸边，手背贴着她的脸颊，陈平戈闭着眼睛蹭了蹭他的手。
他用指背推了推陈平戈柔软的脸颊，让她去看窗外的街道。
陈平戈睁开眼，打了个小哈欠，托着腮懒洋洋地顺着谌颐的指点看出去，并没有什么特殊的情况，那就是一条跟全国其他地方长得一模一样的商业街，两旁店铺林立，街上稀稀落落地散落着人群，在他们视线中有三两个穿着红色 T 恤带着同色鸭舌帽的人在行人中间派传单。
“我第一次见到你的时候，在那里。”谌颐指着街对面的一家卖衣服的铺面，从那家铺面再往前走一段路，是一个四通八达的十字路口，曾经坑坑洼洼的水泥路面被收缀整齐了，沿街占地摆摊的小贩都消失了，它背后那一片违章建筑和苍老的长巷都消失了。
“7 月 15 日下午，我和家里的司机开车来到这条街上，为奶奶买花。”
“街上人很多，车子很难走，我让司机等在十字路口，我从车里下来，步行到街上的花店买花。”
“走着走着，我看到了你，你抱着一个孩子，从一侧的暗巷里跑出来……”
久远的记忆在他的描述里复活了过来，如同画卷慢慢展开，那些噪杂的声响、摩肩接踵的人群、盛夏盛大的日光、小摊走贩、路面砖石透过鞋底传递到脚板的温度、不绝的叫卖声、空气中各种食物和炒货的气味……忽地呈现在眼前。
那年的暑假，那天天气很热，她救了个孩子，有个男人在背后追赶她，她跑得几乎喘不过气来，她很害怕，路上的行人纷纷避让……终于她跌倒在了地上，在她绝望地觉得完了的时候，一个陌生的男生从人群里冲了出来，救了她一命。
“在那天我遇到了你。”
“我当时在想，这女孩真可爱。”
“时间大概是 3 点 40 分，”谌颐抬腕看了一下他的手表，“现在再过两分钟，就是 3 点 40 分。我们认识快 14 年了，如果精准点算，你从 6 岁就见过我了，那我们认识的年数就更长了。”
谌颐拉开他放在一旁竹椅上的双肩背，从暗层里拿出一个四四方方的绒布盒子，在陈平戈面前打开，呈现在她面前的是一个熟悉的旧物——她绣给谌颐的一方荆花树图案的手帕，谌颐把手帕打开，里面裹着一个绿油油、沉甸甸的手镯。
陈平戈下意识地认出了这个手镯。
“你说你 6 岁的时候就见过我，很抱歉，我当时漫不经心，不太能记得清晰的情形……我只记得你似乎很小，很可爱，很害羞，圆圆的小脸，喊我哥哥。我们一定有着特殊的缘分。”
谌颐拉着她的手，把手镯轻轻地套到了她的手腕上，尺寸正好，曾经它可是她套在手上就能滑溜溜地推到她的胳膊上，现在它喜人地熨在了她的腕间，带着悠长岁月的稳妥安定的气息。
陈平戈看着手镯，眨了一下眼睛，又眨了一下眼睛，把眼里的水汽压回去，她问他，“你是怎么找回它的？”
“我跟你哥哥闲聊过，他记得它寄售的拍卖行的名字，他当时跟你父母一起过去的。知道了拍卖行，再联系经手的中间人并不难。”
谌颐微笑着说，“我记得那次母亲送了你手镯后，回去被奶奶训斥了一番，在老一辈的眼里，这种设计的手镯，有盟誓结亲的意味，不能轻易送人。现在，我倒感激母亲给我套了个媳妇儿。”
陈平戈低头擦了擦眼睛，“我可不是你媳妇，你不能坏我清誉。”
谌颐握着她的手，“这事要看你愿不愿意成全我。”
她的心跳得飞快，就愣愣地看着他。
谌颐变戏法一样，从他上衣的口袋里掏出了一个戒指盒子。
他打开盒子，拿出了那枚戒指，他站了起来，他脸红了，他走到她跟前，他单腿跪下下去，他举着那枚戒指，虔诚地请求：