我要蹲下去摸，林州行却把伞柄塞进我手里：“我背你。”
也没什么好推脱的，一小段路而已，我咬咬牙趴在他背上，握住樱桃木的伞柄，调整好角度遮住我们两个人，他背着我起身，我搂住他的脖子。
今天他穿着一件很普通的圆领衫，是通常被他当作睡衣和家居服的那种款式，身上没有任何香水气味，只有雨水湿淋淋的味道，林州行一直很瘦，因此肩膀背脊和宽阔也就沾不上边，但他走得很稳，我忍不住问：“沉吗？”
“你又不重。”
“早知道上次来就该买下来。”林州行慢悠悠地在雨打伞面的间隔声中说，“起码花点钱把路修好，车能直接开进来。”
我吐槽说：“现在下大雨才想起来，晚了。”
“是啊。”林州行笑着说，“晚了。”
虽然有伞，但不免还是湿了，他抱我上车，打开暖风，拿来一双拖鞋，还带了一套衣物，是我三年前没能带走的衣服，从柜子深处拿出来，有很深的折痕，林州行犹豫了一下，说：“我要不要在外面等你换。”
“这么矫情干什么？哪里你没看过？”我没好气瞪他一眼，拖他上车，睡都睡过多少次了，装什么纯情？
后座宽敞，车门一关就隔绝了雨声，变成了有些茫远的白噪音，我拽着林州行的手腕摸索着拉到自己背部：“帮我弄一下拉链。”
“嗯。”他果然照做，像滑动在湖面的舟破开细腻波涛，一整片白皙柔滑的背脊散发着微热的体温，横着一条内衣带子，凉丝丝带着湿意的指尖触到皮肤，延绵不绝的雨声掩盖掉了越来越急促的气息声，我轻轻颤了一下。
林州行突然从背后抱住我，我停下动作屏住呼吸。
他怕我挣扎，因此立刻低声说：“我只抱一会儿。”
这个一会儿可绝对不止一会儿，但是我没有动，他在我的颈窝嗅嗅，然后蹭了蹭，双手很老实地环在腰上，哪里都没有摸，碎发挠得我痒痒的，软唇带着一点点温度轻轻贴了几下，像只小动物一样小心翼翼。
但我的真实感受其实没有这么可爱，他抱得太紧，周身滚烫，我眯起眼睛用气音小声说：“林州行，你顶到我了。”
他慌忙放开我，远远退到另一边，假咳了半天说：“对不起对不起，不好意思。”
我觉得他这副做作的样子很好笑，从来也不是什么纯情人设，不知道在硬装什么，其实我没所谓，如果有什么的话也可以。都这个年纪了，性和爱当然可以分开也可以合起来，没什么讲究。
从床品的角度来讲林州行算很温柔，硬件和技术不错，身材和长相也很好，唯一麻烦一点的就是身份是前夫，还没领到离婚证的那种。
真的睡了，只怕更不好甩掉。
我看了看他，他却坚持看着窗外，等我换好了，林少艰难地、狼狈地、手脚并用地爬到前面去开车，提醒我在后排也要系好安全带。
“准备激流勇进了。”他说。
雨还没停，雨势仍然很大，雨刷顽强地挥舞着，柏油马路不比沥青路面，下雨后会有积水和浅坑，有一些路段地势较低，积起了很深的一个水坑，林州行加大马力轰过去，轮胎带起一大片水花，高高溅过车窗，车子狠狠摇了一下，忽然往旁边歪去，差点撞上护栏，他猛然打方向盘急转，车子终于冲出水坑，尖利地狠狠刹住。
“怎么有块石头。”
发动机熄灭，林州行嘟囔了一句，准备再点火。
“别开了！”我拉掉安全带扑上去攥住他的手腕，“拐到岔路停一下等一等吧，新闻里已经出了很多车祸了，雨太大了。”
“没事。”林州行安抚我说，“这车底盘高。”
“林州行！”我摇动他的手，拼命想要想起一些理由来说服，“我们停在路边聊聊天，行吗？你不是一直想和我谈谈吗？”
他缓缓地笑起来，很久没说话，眼睛亮亮的，然后终于开口说：“清清，你胆子真的很小。”
“对。”我说，“我是胆小鬼。”
路虎以二十迈的速度缓慢地爬行，拐进了一条岔路，他熄灭发动机，我信守承诺的爬到副驾来坐好，抱着双臂精神上全副武装地说，聊吧。
林州行看我一眼笑了，你这样是聊天的态度吗？
我无声地点点头。
我的架势不能丢。
我今天赢过周明祎了吧？林州行突然问，你是不是让他来接你了。
嗯，我老实承认，但是不免奇怪说，都多少年了，你怎么还是盯着老周和他过不去。
林州行瞥我一眼，老周？喊得这么亲热。
那你想让我怎么喊司机？我故意恶心他，明祎哥哥？
林州行轻哼一声。
是他和我过不去，林州行说，他赢过我，好多次了。
我听不懂，什么意思？
林州行不解释，林州行说了一个单字，他说，你。
“那天晚上我都准备好去接你们了。”林州行突然问，“为什么不找我？”
“哪天晚上？”
他目光融融，紧紧盯着我。
“就是演唱会那天。”
我料想到林州行会聊过去的事，但我完全没想到他会提起过去的过去的过去的事，这导播回放的也太久远了，他说的是大一那个演唱会散场之后，那是十年前，那都十年前了。