主卧里，赵桑晚正在收拾她从小到大的教科书。
“枳枳，你来看看这些小时候的课本还要不要了。”褪掉浮肿的赵桑晚，整个人看上去年轻许多，眉眼和岑枳都极相似，“不要的话，这两天有收旧书的来妈妈就卖掉它们。”
他们这个家实在不算大，趁着岑枳高考结束，和她商量之后，打算收拾一遍。
岑枳凑过去，跟赵桑晚一样膝盖一斜坐到地板上：“小学和初中的都不要了吧，高中的先留着？”
“行啊。”赵桑晚点头，又倾身去柜子里翻，“我看你这个小书……”蓦地顿了几秒，还是拿了出来。
岑枳眼睫毛动了下。
是她那只背了半年多的，黄色的小书包。
从C市回来之后，再没动过。
赵桑晚朝她笑了下，伸手摸摸她脑袋，把小书包递给她：“枳枳，去看看吧。看看有什么，以后还用得上的。”
岑枳有些木愣愣地把小书包抱住。
“去吧，”赵桑晚像嫌弃岑景川似的朝她挥了挥手，“去自己房里看。这里太小了。”
岑枳笑着“唔”了声，站起来，回卧室。
赵桑晚继续归整，直到十几分钟后，听见岑枳在客厅里说：“妈妈——我出去剪个头发。”
赵桑晚愣了下，自言自语似的问：“嗯？不是还没到剪头发的日子吗？”
可等她站起来的时候，岑枳已经出了玄关，紧接着是后院门被关上的声音。
赵桑晚有些纳闷，还是开门去看了一眼。
小姑娘背影蹦蹦跳跳的，斜跨的小包包都飞了两下。
赵桑晚笑着摇头：“这孩子。”
进屋往回走的时候，又在岑枳小卧室门口停住。
一目了然的小卧室，那只小书包，又不知道被她藏去了哪里。
-
“妹妹，你这个法式刘海，是不是比之前那个齐齐的好看多了？”陌生的理发店，身后TONY整理了下她的刘海，又掖了掖她被打薄了些的发尾，自己都很满意，“你的脸型其实什么发型都好看，就是之前那个太学生气了。今天没上课，是不是高考结束了？正好去大学，换个新发型。”
岑枳木然地盯着镜子里的自己。
是好看的。
也的确还是自己。
但，她也不知道，是不是她认可的那个自己了。
但终于，她有了眼眶发胀，鼻子发酸这样的生理反应。
心脏也终于因为不知道是“改变”，或是别的原因带来剧烈跳动的不适感。
高考结束的那天傍晚，赵桑晚和岑景川都来接她。
一拿到手机的那一刻，她把一早记在备忘录里，准备一踏出考场就告诉贺知野的那条消息迫不及待摁了复制。
微信里有好多未读消息，置顶的其中之一，也有一条。
岑枳看见那个红点，弯唇笑开来。
却在点进去的时候，无声滞顿住。
贺知野说：【枳枳。我要去国外念书了。】
她指腹像惯性，笨拙又僵硬地点进输入框。
短暂的停顿，就跳出“粘贴”的字样来。
贺知野这条消息的时间，就在几分钟前。
像是掐着点，等她高考结束，告诉她这个消息。
手指头顿了很久，最终又点了下空白的输入框。
她很慢地摁下去：【好呀。】
在分开的一年多时间里，他们不是没有联系过。
最初的几个月，频繁一些。到高三，她和贺知野都住宿，她每周末回家才能拿到手机，联系得自然就少一些。
她也知道，到后来，是她自己有意地在回避一些联系。
因为就算是不停地告诉自己这样都是正常的，她依旧有些受不了，所有情绪仿佛要攒在同一个时刻集中爆发，而剩下的时间，都是漫长的克制。
时间再往前，是高二那年的暑假。
期末考结束的第二天，她坐上去C市的飞机。
落地的那一刻，她给贺知野打电话。
她以为，他会和电视里小说里那些桥段一样，既高兴又生气地对她说：“你怎么不早点告诉我？站着别动，我现在就去接你。”
毕竟贺知野说过，他是喜欢惊喜的。
而贺知野也知道，她是个不喜欢“惊喜”的人。所以如果他要来S市找她，一定会提前和她说。但他没有。
所以她笃定地认为，他们一定不会错过。
可他那天却在电话里：“枳枳。你怎么……不早点告诉我。”
她那句“你是不是很开心”一下子卡在喉间。因为她觉得，贺知野，好像有些累。
“枳枳。”对面压着很低的呼吸，对她说，“我不在C市，我在帝都。这一整个暑假……都不会回去。”
她张了张嘴，突然语速极快地笑着告诉他：“没关系，那、那我找小叔叔，找党夏玩儿，也是一样的。”
岑枳后来想，那个暑假，如果她接受自己的确不是个“正常人”的现实，不刻意追求“正常人”的“惊喜”，是不是，是最有可能见到贺知野的一次。
时间再往前倒，就是她离开的那天了。