他倔强地摆手，拼命地摇头。
对于酒量不好的人而言，酒精不但让人迷糊，还让人头疼欲裂，感官变得麻木，情感却变得更加脆弱。
意识稍有涣散，讨厌的声音就会钻进脑子里。
——晏初水，在这个世界上，你是最让我恶心，最让我讨厌的人……
他重新抱住许眠，想让那个声音消失，同时也更渴望她的回答。全身乏力下，他整个人的重量都压在她身上，下巴在她头顶蹭来蹭去，就差舔一口了。
“你到底喜不喜欢我……”
“喜不喜欢嘛……”
他无赖地纠缠她，就像许眠一直以来纠缠他那样。
许眠完全相信，晏初水这么问自己，是发自真心的。因为她也有一个发自真心的问题，想要问他——
“那初水哥哥你喜欢我吗？”
靠在她身上的晏初水猛然一怔。
她继续问：“如果喜欢的话，为什么一直不给我回信呢？”
晏初水的双眼是被酒气染红的，而小姑娘的双眼，是自己红的。
软软的一团缩在他怀里。
轻轻颤抖。
他知道许眠说的是什么，他甚至知道许眠给他寄过多少次贺卡。
一共一百三十一张。
各种颜色，各种图案，写着各种各样的内容。
每一封的开头都是——初水哥哥，我好想你啊。
每一封的结尾都是——你什么时候回来找我呀？
每一封，都是。
他更知道，自己从没有回过她的信，也从没有告诉过她理由。
因为他想忘记，忘记在檀城发生的一切。
最后的记忆是他坐在诊室外的走廊上，盯着地砖上的一道裂缝，他在想，这个缝是什么时候裂开的呢？
门里的人正在说话，他听着、等着、沉默着。
——患者经历多次涉及自身的死亡威胁和严重受伤，目前出现的PTSD临床症状包括幻听幻视、极度回避、过度警惕，与他人疏离，还有情感受限等等……
——作为父母，你们应该早点发现的，他的许多症状已经有好几年了，现在这个年纪再加上反复受创，部分症状很可能会伴随终身。
——当下治疗的首要任务是尽快换环境，防止患者病情加重，转化为抑郁症，进而自伤或自杀……
他觉得一切都和他没有关系。
所有的人，所有的事，还有整个世界，他都不想再关注了。
他把自己包裹进一个狭小的空间，再把讨厌的一切都关在外面。不愿意想起的记忆被层层包裹、道道上锁，一旦打开一条缝隙，就会彻底释放，晏初水不能回忆，也不能面对，所以他没有回信，一封都没有。
他以为自己成功了。
直到十二年后，他再次听到她的名字。
他闯入黑夜，没有一刻的犹豫
不是所有重逢都是金风玉露，有些重逢让人惊喜，也让人害怕。害怕过去，更害怕再次失去。一如他当初花了好几年时间，才让自己忘记被人粘的感觉。
明明从小到大，都是他嫌弃她多一些，可患得患失的那个人，始终是他自己。
他喜欢许眠吗？
他早已问过自己好多遍。
是，他不想承认，也不想告诉任何人。
可这份喜欢是让他羞耻到无以复加的地步也不能否认的。
他——非常、喜欢、许眠。
也非常、非常地难过。
在喜欢她之前，她就让他难过，在喜欢她之后，她还是让他难过。他觉得喜欢真特么是一件糟糕到了家的事！
他甚至有点想哭。
然后他就哭了。
“我当然……喜欢你啊……”
他这辈子最丢人的时刻，莫过于此了！
许眠听见他纷乱的心跳、急促的呼吸，还有微乎其微的抽泣。
冷漠的晏初水，应当是没有眼泪的。
这是她一直以来的认知，然而滚烫的水滴落进她的后颈，顺着脊骨融进皮肤，她想起那些一张张寄出的贺卡，想起孤单日子里一遍遍地许愿，她像一个站在悬崖呐喊的人，一声又一声，竭尽全力。
整整十二年，终于有了回音。
他喜欢她。
初水哥哥是喜欢她的。
她好高兴哦。
大概是哭着表白太过丢人，又或是他真的委屈极了，晏初水突然撒手，别过脸抹了两把，然后——
他开始大声控诉！
“我是喜欢你啊，可你又不喜欢我！你喜欢幽默的人！我讲笑话你都不笑！”哭是没哭了，但哭腔还在。
绯红的脸颊上有狼狈的泪痕，还有过度羞耻后的无地自容。不给许眠分辩的机会，他越说越伤心，“你还和王随去度假、去吃饭，你还夸他幽默……”
“……”
说着，他踉踉跄跄地站起来，扶着墙冲进卧室，一把抱起她床上的被褥。
完全失控了！
经历过那么多绝望和痛苦，他都一声不吭，唯独此刻酒精作祟，他觉得天都要塌了！
“你还搬家！”
“你还不和我睡觉！”
负气之下，他连床上的枕头也一并掀翻。
“啪”的一声。
许眠的记事本掉落在地。
正好砸在他脚背上，晏初水低头看去，许眠急忙跑过来，还是晚了一步。