如果不是最后关头下意识挡了一下，盘子一定会磕破。
“喂，怎么回事？”
听到声音，旁边的同事抬起头问。
右手上被划开了道口子，有血从其中缓缓渗出。
凌禹低头看了眼，若无其事嗯了一声：“没事。”
他擦了擦手，轻轻把盘子放到一边，接着脱掉围裙，拿起手机朝厨房外走去。
“我出去一下，处理下伤口。”
“哈？还没到下班时间呢。”
同事刚才态度不冷不热，这回倒是很快有回应了，他转头冲凌禹不乐意道：“这点小伤，你水里冲冲就得了。”
“不好意思，今天我的工资算给你。”
凌禹眉头也不皱一下，丢下一句话就出门了。
同事：“……”
拿人手短，他切了一声，回头继续洗盘子，随口嘟哝了句：“搞什么，难得看他这样。”
凌禹一出门就给薄砚发了消息，三个字：【大冒险？】
虽然他不认为薄砚会拿这种事情开玩笑。
但凌禹还是这样发了，也不知道是在期盼什么。
凌禹在不久之前问过程宿屿一个问题，问他知不知道薄诗喜欢岩井俊二。
程宿屿的回答是：“很早以前就知道了。”
现在想想，那个回答好像也预兆了什么。
那天其实对凌禹来说事情很多，尽管餐厅的打工早退了，但他还有学校食堂的兼职要做，直到晚上十点多，薄砚才回了他一个字。
【滚。】
语气很差，极不耐烦。
但其中蕴含的意思，已经不言而喻。
品了品这个字的意思，凌禹发呆了很久，沉默地看着地面，几个呼吸后，他觉得自己心情糟糕透了。
-
程宿屿好像没有不高兴。
餐厅里奏着J.C.巴赫的古典乐曲，薄诗坐在男生对面，看他慢条斯理给自己切牛排。
动作有条不紊，像是做过千百次。
“好了。”
切完之后，程宿屿把自己面前的牛排端过去，和她那份交换。
“啊……谢谢。”薄诗受宠若惊。
即使已经约会过好几次，她还是觉得不太真实。
这样的程宿屿太温柔，也太体贴了，距离一下近到了她怀疑自己在做梦。
十七岁那年遇见他时，分明他还是冷冰冰的样子，正眼也不瞧她。
但现在，好像已经有些不一样了。
“第一次见面的时候，我就在想……”薄诗深吸口气，突然开口，“我终于明白哥哥口中说的，一见钟情是什么意思了。”
“一见钟情？”
程宿屿忽然抬起头看她。
薄诗点了点头，自顾自说下去：“是啊，可能你没有关注过这些，也看不太出来……但是程宿屿，我是真的很喜欢你。”
因为喜欢，所以心绪才会无理由地被他牵动。
“你亲我的时候，我其实有点后悔。”
“后悔什么？”这次程宿屿再开口时，声音低了一些。
“后悔那天晚上喝酒了，没吃糖。”
薄诗咬了下口腔里的溃疡，感觉到痛在嘴里蔓延开后，才语气平静地陈述：“哥哥说，你不喜欢酒的味道。”
下一秒，周遭忽然静了下来。
巴赫的c小调幻想曲步入尾声，下一拍是德沃夏克的提琴协奏曲，随着音乐悄然变化，薄诗的心跳也逐渐变得起伏起来。
那天那个吻里混着酒气，程宿屿其实知道。
但薄诗从来没说过，她担心他不喜欢。
“……我不讨厌。”
程宿屿眼皮垂下来，突然间想起去年的某天，自己亲手种下的那棵橙树，他喉结滚动了下，深深看了她一眼，轻声说：“甜的气泡酒，我并不讨厌。”
“……”
一瞬间，薄诗喉咙像是被什么东西堵住了。
她盯着程宿屿看了会儿，说不出心里是怎样的滋味。
又是一阵无话。
两人吃完饭后，薄诗才开口：“你今天下午有课吗？”
“有。”程宿屿问，“怎么了？”
“哦……”薄诗声音小了下来，低低说：“那没事了。”
程宿屿抬眸，看她一眼：“你本来想说什么？”
“没什么。”薄诗慢慢移开视线，顿了顿，又答非所问道，“我下午没课。”
安静两秒后，程宿屿问：“想去哪里？”
薄诗一愣，几乎不敢相信自己听到的。
但很快，她眼睛亮了起来，很轻地勾了下唇，晃了晃小腿答：“游乐园！”
……
程宿屿和游乐园一点也不搭。
他气质冷，人清瘦，看起来像冬天，总下雪。
而游乐园是热闹的，欢乐的，烟火气十足的。
与他截然相反的。
园内，薄诗和他并肩走在一起。
起初两人隔了些距离，后来抬头悄悄望对方，见程宿屿没说话，她便忍不住小心翼翼地，挽上了他手臂。
青年看了眼，没挣脱。
薄诗屏住呼吸，长睫垂了下来，心跳很重。
“要吃可丽饼吗？”没走多久，程宿屿突然停下来，望着不远处，垂眸问她。
香香甜甜的味道顺着风飘散过来，薄诗闻到了奶油和冰淇淋的气息。