他有些无奈。
程宿屿用平缓的语气道：“好看, 适合你, 白色更好, 没有黑眼圈。”
每个问题他都回答了。
程宿屿说到最后, 喉结滚了滚，低头亲了下她的唇, 在薄诗嘟哝着口红要掉了的时候，又开口：“幺幺, 不要想那么多，你很漂亮, 气色也很好。”
她睨他一眼, “我化了妆, 你才看不出来。”
顿了顿，又有些不满：“而且你知道什么……昨天就是你折腾我。”
薄诗侧目看他, 忿忿不平。
程宿屿拿起桌上的水杯喝了一口，随着吞咽动作，他清冷的脸上神色很淡, 说出来的话也平静：“幺幺，你要讲道理, 昨天明明是你自己哭着说, 吃饱了才有力气领证的。”
“……”薄诗不说话了。
她踹了程宿屿一脚, 脸有些热。
“说那么多, 还走不走了？”
“嗯。”程宿屿牵过她的手，“车安排好了，走吧。”
-
领证比想象中要快得多。
一直到拍完结婚照，走出民政局的大门，薄诗都有些恍如梦中。
“这就结束了？”
“嗯，”程宿屿问，“怎么了？是照片不太满意吗。”
他以为她是有不开心的地方。
薄诗摇了摇头，“不是。”
“只是和你结婚这件事……我一直觉得不太真实。”
她眨了眨眼，说出实话，“我十七岁那年，喜欢你喜欢得要死，如果那时候有人告诉我，我会和你领证的话，感觉这件事好像梦一样。”
程宿屿突然停下脚步，定定看着她。
“薄诗。”他叫她的名字，认真说：“你才是我的梦。”
“……”
是程宿屿见到她的第一面，连喜欢都不敢说出口，只敢在心头大恸的一场梦。
斟酌了很久，程宿屿问她。
“要去看看我种的橙树吗？”
他性子淡，不是会说漂亮话的人，也没有什么动听的词汇，能想到最浪漫的邀约，是问她要不要去看一棵树。
薄诗噗嗤一下笑了，“什么呀。”
程宿屿耐心答：“我亲手种的，这个时间，应该已经结果了。”
“嗯。”
薄诗知道的。
很久之前程宿屿喝醉的那次，给她打来的电话里说过，他在她十七岁生日那年，种了一棵橙树。
“这样想想，真的过去了好久啊。”
薄诗刚才看到了很多来领证的新人。
他们脸上都洋溢着笑容，看上去无比幸福。
她上车之后，忍不住感慨：“我十七岁的时候，你要是问我要不要来看橙树的话，我就当你是在告白了。”
“现在也是。”
程宿屿说，“现在也是告白。”
薄诗半晌没有说话。
程宿屿又道：“而且你十七岁的时候，我也不会这么问你。”
他解释说：“那时候橙树才种下去，还是幼苗。”
“……”其实不用这么严谨的。
薄诗长长叹了口气，“程宿屿，你真的不太会说浪漫的话。”
他愣了愣，有些抱歉：“对不起……”
“没关系。”薄诗笑了，“你是程宿屿啊。”
她最喜欢的程宿屿。
薄诗和程宿屿，是两个生来就要写在一起的名字。
红本上他们的名字紧贴，像两颗连在一起的心。
薄诗还是没有想起过去的事，但是程宿屿说，那些不记得也没有关系。
“我们会有很多年，去拥有新的以后。”
他认真思考后，如是说。
说不出是什么滋味，薄诗怔怔看着他，觉得他时而会说情话，时而不会。
但是无论如何，这已经是答案。
放映了很多年的电影落幕了，票价是两颗真心。
颠簸了那么多岁月，还是会因为年少时种下的情谊相爱，两个不同频的人，反反复复喜欢上能摧毁自己心的存在。
他们永远说不了再见，因为始终会因为一只过期的橙子相逢。
-
“许的愿望，成真了呢。”
看着车窗外飞逝过的风景，薄诗突然说。
程宿屿看向薄诗，很快想起来，她是在说那只姻缘符。
“……是啊。”他也有些怔忪，轻声道：“都过去这么久了。”
“那时候为什么不告诉我啊？”
薄诗问他：“放在我枕头底下的平安符。”
每周都换，但她一次都不知道。
“我想让你睡个好觉。”程宿屿说，“可是你好像是因为我，才睡不好的。”
薄诗抿了抿唇，“这样啊。”
其实她已经很久没有找过晏常冬了。
失眠不知道是因为病，还是她的心理作用。
但实际感受到情绪变好后，好像床变松软了，枕头变香甜了，梦也更容易做到幸福的了。
入睡变成了一件不再让她害怕的事，薄诗想。
不知不觉中，寒冷的季节已经过去了。
现在是夏天。
枝繁叶茂，暑气渐来的初夏。
程宿屿带她去了一个远在郊外的院子。
这里有点像避暑的庭院，带点古意，很像是中式宅院，但薄诗猜，这里应该是特意打造成这样的，因为墙面很新，不像是旧房屋。