纸质单子是刚打印出来的，上面还有新鲜的油墨味。
报告上写得很清楚——
她在高一那次摔伤后，出现脑外伤加神经衰弱的后遗症，生理性的反应有心悸、头晕，受到刺激后大脑供血不足，疑似缺失了部分记忆。
诊断书上总共有三位医生签名，不会有假。
蒋宜宁看她脸色难看，脸上也浮现出担心：“怎么这会儿突然想起这事了，是不是身体又有哪里不舒服？”
薄诗摇头：“没有。”
顿了下又说，“我就是有些事忘记了……所以想问清楚。”
蒋宜宁忧心忡忡：“头不疼吧？还是又出现焦虑了，哪里难受？”
“都没有。”薄诗安慰她，“妈，我挺好的。”
蒋宜宁还是不大信她，面上有些懊恼，“小诗，都过去这么久了，没想到你还记着这事，早知道我就不提易珩了……”
“——易珩？”
薄诗眼皮跳了两下，古怪道：“这跟他又有什么关系？”
蒋宜宁一怔，“你不记得了吗？”
“你高一的时候从学校楼梯上摔下来，就是易珩送你去的医院啊。”
“……”
“什么？”
仿佛一头冷水从头浇下来，一种后背发凉的感觉，在薄诗身上蔓延开来。
她勉强保持了镇定，听见自己的声音问：“我怎么不记得？”
蒋宜宁解释：“你当时摔下楼梯，脑袋磕到东西晕过去了，又正好是在没什么人的音乐厅，要不是易珩去交出国材料时刚好路过，可就要出大事情了。”
“……是吗。”
“是啊。”蒋宜宁柔声说，“还好有他。”
就是因为这个缘故，她后来才会这样喜欢易珩，觉得这孩子人品好，是个靠得住的。
薄诗追问道：“那我康复以后，怎么也没见过他？”
“易珩大你两届，等你出院的时候，他都已经出国了。”
蒋宜宁叹息，“不过这孩子也是个有心的，听说你摔得严重，还送了慰问礼物过来，你当时还在医院，我就作主替你拆了。”
“我记得……送的好像还是黑胶唱片，你喜欢的那种，所以我就让陈妈拿去你房间了。”
薄诗听到这里，突然起身，快步朝楼上走。
蒋宜宁感到莫名其妙，连忙叫住她：“小诗，你去做什么？”
“回房间。”
……
薄诗在房间里翻箱倒柜，神色难辨地把所有东西倒在地上，最后在一堆珍稀唱片中，翻出了一张让她瞩目的。
——岩井俊二的《燕尾蝶》日版限定黑胶，蓝黑色的蝴蝶在封面上熠熠展翅。
她拿着这张唱片下楼，问蒋宜宁，易珩送的是不是这个。
蒋宜宁辨认了一会儿，才点点头说：“没记错的话……应该是。”
薄诗极缓慢地眨了下眼，心神不宁地嗯了一声，有种山雨欲来的平静。
蒋宜宁问：“有什么问题吗？”
“没有。”她下意识答。
蒋宜宁听了，还是有点不放心，忍不住叮嘱她：“就算不喜欢易珩，也别轻易下别人面子，礼物是他的一份心，你要是不喜欢，丢抽屉里就是，可别这会儿去还给人家。”
薄诗有些心不在焉，也不知道听没听见。
蒋宜宁叹了一声，随她去了。
-
回到半山别墅，薄诗回房坐在床边，打开床头柜的抽屉，里面放了一块玫金色的旧表，表带已经换过了。
薄诗看着它想了很久，把表拿了出来。
她回国那天问程宿屿，为什么第一次见面的时候，送她的礼物是手表。
程宿屿说，因为她小时候想要。
“我吗？”
“嗯。”他说，“你小的时候说，手表是成为大人的象征。”
“你很想长大。”
薄诗是不记得这件事的，但她见程宿屿的表情认真，于是多问了句：“所以你送我手表，是想让我长大？”
“不是。”他说，“没有什么含义，我只是想送你。”
“嗯？”
程宿屿：“因为你说过想要的。”
“……”
薄诗有些怔怔地看着他。
可能这世上除了程宿屿外，也再没有第二个人，会清楚地记得年幼时的戏言，把她说的每一句话当真。
薄诗有时候也会想，她从前交往的时候不知忌讳，问他为什么喜欢橙子却不吃，为什么做饭好吃却挑食，为什么总是忘记过生日的时候，程宿屿都在想什么呢？
可能对他来说，说出心里话真的很难。
在她不知道的某段时光里。
程宿屿是一步步从那家福利院，走到她面前的。
薄诗回过神来的时候，发现自己丢在床上的手机在响。
她接起电话：“喂？”
“是我。”
电话里的声音有点模糊不清，她听到风把树叶吹得簌簌响，“你在外面？”
“嗯。”程宿屿问她，“晚饭吃了吗？”
“还没有。”
“那要不要一起？”
“……”
薄诗没有第一时间回答，而是把表放回去，搁在了床头柜上。
一转头，看到窗外渐渐飘落下来的雪，不自觉有些出神。
她想到了很多年前的某个跨年夜，也是这样的全景落地窗外，漫天飞舞的鹅毛大雪。