只是那眼神掠过他时，又变成了程宿屿所熟悉的无视。
以及一丝淡淡的，轻蔑。
少年并不在意，他习惯了。
那天之后，女孩每隔一段时间会来福利院看他，给他带书、带话本，讲有趣的故事。
程宿屿没有告诉她，自己五岁的时候就不听童话了。
在他的认知里，童话是成年人给孩子编织的谎言，是假的。
但是看着女孩亮亮的眼神，他还是装出听得津津有味的样子，问她后续如何。
……或许也不是装的。
听着她的声音，确实很容易让人沉浸其中，描绘出故事本来的美好。
女孩不常来，但她来的时候，程宿屿总是很开心。
他不知道自己的开心从何而来。
但和这样一个人呆在一起，总不会失落。
最后一次见面的中午，他因为时间来不及打扫厨房，被罚没有午饭。
小姑娘来的时候，把自己随手从家里拿的橙子给他。
“喏，给你的。”
程宿屿怔忪接过。
后院的台阶被他擦得干干净净，两个人并肩坐在上面，女孩有些骄傲地挺胸对他说，她学乐器学得可快了，在哪儿都是第一名，人人都爱她。
少年看着她，想说。
你这样好，当然值得被爱。
但他看了眼手里捧着的橙子，默默把话咽了下去。
那是薄诗最无忧无虑的时光。
却也是他最惶惑不堪的时刻。
在这样一个送他橙子的女孩面前，少年连说“你值得被爱”都有些难以启齿。
因为他和“爱”这个字，一点儿也不相配。
“你不吃吗？”
“什么？”
“橙子。”女孩指了指他手里拿着的东西。
“哦……”他迟缓了几秒，开口说，“一会儿吃，不太饿。”
她弯了弯眸，“那就好，我还以为你不喜欢呢。”
“喜欢的。”他说。
“那下周我再给你带！”
他点点头，“好。”
很快，故事书读到了最后一页：“……最后的最后，王子打败了坏人，和公主幸福快乐地在一起了！”
女孩合上书本，露出了软乎乎的笑：“我喜欢这个故事。”
他看着她的侧颜，温吞道：“我也是。”
“那我今天先回去啦，下个礼拜再来！”
“嗯，下周见。”
他们拉完钩，女孩蹦蹦跳跳地朝门口走。
公主的裙摆在阳光下投射出影子。
阳光明媚，她也可爱。
少年忍不住看着地面发呆，直到影子从视野中消失。
那天她走了，再也没回来过。
-
暴雨天，酒吧依旧灯火通明。
青年坐在吧台角落，面前是空了的酒杯，在喧闹狂欢的男男女女里，他静得像个异类。
但又因为长相出众，坐在偏僻处也惹眼，一晚上拒绝了无数人的搭讪后，连酒保都忍不住看他。
一杯杯烈酒灌下去，青年面不改色，像是酒量好到完全不会醉，脸上表情丝毫没变过，连晕都没晕一下。
只是到了深夜，酒保和他搭话时才发现，这人怕是早就醉了。
嘴里一直喃喃喊着一个名字，幺幺。
大概是和女朋友分手了吧，酒保想。
在酒吧这种场面他见多了，不足为奇。
不过长这么帅的……倒也确实少见。
看时间也差不多了，他推了推程宿屿的肩：“先生，我们店快打烊了，您要回家吗？”
“……”
“先生？”
“我没有家。”
“……那先生，”酒保试探着问他，“您有朋友可以联系吗？”
外面的雨已经变小了，只有淅淅沥沥的雨声。
程宿屿应了一声，拿出手机。
酒保见他至少还能听懂自己在说什么，总算放下了心。
他转身回了操作台，准备收拾一下残局。
把调酒工具洗干净放回去，分门别类放好，酒保余光朝青年那儿瞥了眼，却惊讶地发现——人已经消失得无影无踪了。
桌上只有被留下来的酒钱。
“怪人。”
数了数多出来的小费，酒保吹了声口哨，“不过出手还挺大方。”
程宿屿是撑着最后一点清醒回到车上的。
他知道自己不能开车，但又不知道该去哪。
头好像越来越晕，意识也越来越模糊。
街边老旧的路灯一闪一闪，雨水顺着杆子滴落下来，在坑洼处积起一片水潭。
“……喂？”
在眼前世界陷入黑暗前，拨出去的电话通了。
“幺幺……”他本能喃道。
-
看到来电人名字时，薄诗本来是不想接的。
现在可是凌晨三点，程宿屿怎么会这个时间给她打电话。
睡不着起来作曲的薄诗皱了下眉，把手机静音了倒扣在桌面，她低头继续在纸上写歌曲框架，想装作什么都没看到。
只是薄诗很快就发现，自欺欺人没什么用。
轻轻哼着曲子的节拍时，她的眼神还是会忍不住看向手机。
她闭了闭眼，感到心烦意乱，旋律配不上和弦，也继续不下去了。
所以在电话即将自动挂断的前一秒，薄诗接起了它。